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    A las personas que nos cruzamos en el camino, desde los muchachos que nos indicaron cómo llegar a una calle escondida en Isla de Pascua, hasta los nómades que nos abrieron la puerta de sus carpas y sus vidas en Mongolia. A todos los que nos invitaron a comer, nos llevaron en sus vehículos o nos prestaron su cama en alguna parada del viaje.


     


    A los que nos acompañaron de manera virtual, a través de las redes en las que fuimos contando nuestra historia. Por viajar junto a nosotros y aconsejarnos, por motivarnos cuando se iban las ganas de seguir descubriendo y por darle una nueva dimensión a nuestra experiencia. Por abrirnos las puertas de sus casas para que nuestro viaje se cuele en una charla durante la cena, nuestros videos se compartan en algún grupo y nuestras voces los acompañen desde la radio.


     


    A todos, infinitas gracias. Sin ustedes nuestro viaje no hubiese sido igual.
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      ¿CÓMO
LLEGAMOS 
TAN LEJOS?

    


    Estamos quietos como estatuas, pero estamos vivos. En la avenida principal de Melbourne, con los pantalones bajos y el cuerpo pintado de blanco esperamos que una moneda nos permita y obligue a movernos. La propuesta se llama Baño Público y cada uno de nosotros encarna a un señor de traje y galera, sentado sobre un inodoro, leyendo un libro, quieto como piedra. A nuestra izquierda, cepillos de baño, y adelante una pelela con monedas, que se va llenando a medida que la gente pasa y disfruta de la propuesta. Un clic de foto, un clap de aplausos, un tip de un dólar. 


     


    Llegamos a Melbourne y está lleno de artistas callejeros. Por ahí un cantante de rock, más allá una mujer que hace caricaturas y al final de la calle dos niños que improvisan con sus violines. Nosotros ponemos monedas. En la esquina del trabajo, un artista grafitea atardeceres sobre madera; camino a la estación, un mago encanta niños; en la entrada del mercado, los bolos de un malabarista tocan el cielo. Nosotros queremos ser parte.


    Navegamos en internet en busca de ideas originales para una estatua viviente, porque no sabemos cantar ni pintar ni otra cosa que no sea quedarnos quietos.


    Encontramos un video de una mujer que habla sobre sus vivencias como artista callejera y cuenta que más allá de la aparente inestabilidad de este trabajo, casi todos los días se junta la misma plata. Además, dice que siente una hermosa conexión con los que le dejan propina, algo así como un reconocimiento silencioso de la existencia del otro, y que es muy feliz con lo que hace. Agrega algo que resulta bastante obvio después de escucharlo: que los artistas callejeros no pueden mantenerse cada día y a horario completo si lo que hacen no les da cierto rédito económico. Entonces toma fuerza la idea de hacer algo.


    Conseguimos dos bancos, los rodeamos de plástico y atornillamos. Compramos caños de PVC, diseñamos las cisternas y les colocamos las cadenas; compramos la ropa, la pintamos de blanco y ensamblamos todo. Demasiadas horas de esfuerzo; es momento de elegir un día para debutar, condensar todo en una mochila para poder llevarlo y tirarse a ver qué pasa.


    Tenemos libre en el trabajo y además es feriado. Es el día de la Armada nacional, un día en que todos salen a la calle a festejar. Entonces entendemos que es el momento de animarse y probar, de arriesgar y terminar con la incertidumbre. Lo hacemos por 3 horas y el saldo económico es de 176 dólares. El saldo emocional es todavía mayor. La gente se divierte, nos devuelve buena onda, se saca muchas fotos, nos felicita y nos deja una gran satisfacción personal: la tranquilidad de saber que esas noches dedicadas a construir esta propuesta empiezan a tener sentido. Entonces, volvemos cada fin de semana, algunos miércoles y todos los viernes. Las jornadas se multiplican, la experiencia es cada vez mejor.


     


    Y acá estamos hoy, quietos como estatuas pero vivos, más vivos que nunca. Somos caras pintadas y conocidas en la avenida principal de Melbourne, somos los toilet men. La pelela rebosa de monedas y el corazón explota de alegría. Nos han dejado cartitas diciendo que les cambiamos un día negro por uno lleno de sonrisas, nos dejaron propinas acompañadas de “gracias”, vimos pasar mucha gente que no parecía tener dinero de sobra y de todos modos colaboró. Fueron horas y horas de recibir y dar amor de una manera muy especial y enriquecedora, con miradas. Ahora otro clic de foto, otro clap de aplausos, otro tip de un dólar a cambio de una experiencia impagable.
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    Hace tiempo que no somos normales. Salimos del paisito, de lo seguro a lo imposible. Dejamos todo. Somos nosotros, juntos y solos, con las mochilas llenas de dudas y una sola certeza: el mundo está ahí afuera para que vayamos a conocerlo. No buscamos llegar sino vivir el camino, responder más a “qué pasó” y preguntarnos menos “qué hubiera pasado”.


     


    ¿Cómo llegamos tan lejos?


     


    Las próximas hojas explican eso. Reviven 1117 días de viaje por el mundo; nuestra búsqueda por saber lo que buscamos. En el camino cruzamos historias de personas y lugares que rozamos por ahí. En una esquina de India, en el medio de Japón, con los nómades de Mongolia o en las playas más lindas. Junto a uruguayos que nos muestran el mundo y extranjeros que nos muestran cómo somos. Animándonos, yendo al límite, ese que cada día corrimos un poco más.
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    EL SUEÑO DE TODOS


    Llegó el momento de la verdad, estamos de viaje por el mundo. Aterrizamos en Sídney y ya está corriendo la visa que nos habilita a trabajar en Australia. Tenemos un hostal reservado para los primeros días, entonces preguntamos cómo ir desde el aeropuerto y nos subimos a la camioneta que nos indican. Llueve y el agua en el pavimento vuelve brilloso el panorama. La ausencia de gente en la calle nos pinta una ciudad vacía, silenciosa y ordenada. 


    Es la noche del domingo 4 de agosto de 2013. Llegamos a Australia hace poco más de una hora, pero este viaje comenzó mucho antes, cuando empezamos a volar sin haber hecho las valijas, sin tener pasajes ni haber salido de casa. 


     


    Crecimos en una familia humilde. Nunca nos faltó nada pero todo costó bastante. Nuestro hermano mayor, Javier, empezó a trabajar a los 16 años y al cumplir 18 ya tenía dos trabajos. Germán y yo empezamos a trabajar no bien pudimos. En casa, los precios condicionaban las decisiones y la plata restringía las experiencias. Parecía que íbamos a vivir para trabajar, con la ilusión de algún día poder trabajar para vivir. Pero los cinco sueldos sumados —los de nuestros padres, el de Javi, el de Germán y el mío— ayudaron a mejorar y la economía de la casa respiró.


    El sueño de conocer el mundo que compartíamos Germán y yo tenía grandes chances de quedarse ahí, en la lista de los deseos que nunca se hacen realidad; pero cobró fuerza y devino en obsesión. La diferencia entre culturas nos ilusionaba, imaginamos distintos mundos en cada país, formas diferentes de concebir la vida y la muerte, el amor y la venganza, las costumbres y los placeres. Quedarnos en donde nacimos nos condenaba a reducir nuestro universo al barrio. Resultaba más cómodo pero también mentira; más seguro pero mucho más aburrido.


    La pregunta de por qué nos íbamos empezó a responderse con otra pregunta: ¿por qué no irnos? Si era nuestro sueño, si la idea de viajar por el mundo nos proyectaba felices como ninguna otra situación, si estábamos ansiosos por conocer nuevos lugares, realidades y personas, ¿por qué deberíamos dejarlo para después?


    Dimos los pasos necesarios, realizamos trámites y resolvimos problemas; pero lo más importante fue que tomamos la decisión: ya no había marcha atrás. 


    Lo podíamos escribir en pocas palabras, decir en un par de segundos y repetir hasta el hartazgo, pero hacerlo costaba más. Si acaso estábamos por cumplir el sueño más compartido de todos, también estábamos por superar la asignatura pendiente más común del mundo.


    Salimos de Uruguay con Germán y nuestro amigo Alex, algunas lágrimas anudaron la garganta y unos abrazos costaron más que otros. Hubo aplausos, saludos a la distancia y corte de la tarjeta de embarque.


     


    Nos fuimos de viaje por el mundo, sin destinos ni plazos ni recorridos preestablecidos. No sabemos nada de lo que va a suceder y sentimos que es lo único fundamental para que pase lo que se nos antoje.


     


    En nuestras primeras horas en Australia estamos contentos pero tensos. No por la llegada ni por la enorme incertidumbre que sentimos, sino porque no entendemos nada de lo que nos dicen. No captamos las palabras ni las ideas, no comprendemos qué quieren en el aeropuerto, en la recepción del hostal, en la puerta de nuestra habitación. No sería tan grave si llegáramos por unos días, para conocer Sídney y las playas de la costa australiana; pero nos incomoda la idea de andar tambaleantes, dubitativos, pendientes de gestos y movimientos para entender algo de lo que nos dicen, porque necesitamos trabajar para ahorrar. Si además mejoramos nuestro nivel de inglés (aunque dudamos de que eso sea posible acá), perfecto; si el país nos gusta, mejor; pero lo único innegociable es que nuestro pasaje por Australia nos tiene que permitir generar fondos para que el viaje sea increíble.


    Salimos a caminar por Sídney y lo comentamos entre los tres. A las pocas cuadras vemos un 7-Eleven, esos quioscos que están siempre abiertos y se cuentan de a miles en todo el mundo, y entramos a preguntar para dónde queda la Casa de la Ópera. Nos atiende un chico de unos treinta años, de origen indio o de algún país cercano (¿Sri Lanka, Nepal, Bangladesh?) y nos responde que giremos a la derecha, mientras señala a la izquierda. No sabemos si equivocó el gesto o la palabra, pero la explicación sigue y ahora hace lo opuesto: señala para la derecha mientras dice izquierda. Su error nos da esperanzas. Si un vendedor que atiende al público no logra explicar bien dónde queda la principal atracción turística de la ciudad, nosotros no estamos tan mal.


     


    Con el correr de los meses, la sensación respecto a nuestro nivel de inglés mejora, aunque siempre fluctúa. Algunos días compartimos turno de trabajo con compañeros que hablan muy mal, mucho peor que nosotros. Otras veces arrancamos el día con algunas conversaciones en las que nos sorprendemos entendiendo palabras raras, que no sabíamos que sabíamos. Pero tarde o temprano llega el día en que pedimos que nos repitan tres veces lo mismo y resulta que es un “¿cómo andás?” que nos atropella la autoestima. O llamamos a nuestro encargado para que atienda a un cliente inentendible. En unos segundos resuelve el problema que nos tenía atormentados hace rato: sencillamente se trataba de alguien en busca del baño.


    El tiempo también nos enseña que los acentos no importan. Existen muchos países que hablan inglés y ni siquiera ellos comparten la forma. Los estadounidenses se diferencian de los británicos; los escoceses e irlandeses se pelean por no ser los menos comprensibles, aunque la diferencia es mínima y deducir lo que hablan es una aventura; los sudafricanos y los de Oceanía hablan parecido pero no igual. Entonces, nadie espera nada de un uruguayo, ni tampoco de un birmano, un vietnamita o un rumano. Esta es la primera muestra de que Australia es un país cosmopolita. Y nos gusta.


     


    Lo que no nos gusta tanto es la primera semana de búsqueda laboral. Destinamos unos días a armar nuestros currículums, que mezclan experiencias inventadas, duraciones falsas y roles que nos parecen importantes para acceder a algunos puestos, pero que nunca ejercimos. Respondemos a ofertas que buscan ayudante de cocina, de cafetería y de sandwichería; mozo, barman, vendedor de especias, lechero, recolector de fondos para distintas ONG, modelo de publicidad, fotógrafo y limpiador municipal, entre otras.


    Cuando nos llaman por alguna postulación nos pasa algo espantoso. Atendemos, entendemos un par de palabras y con eso nos defendemos para ir avanzando en la conversación, progresamos pero se pone cada vez más específico y complicado. No nos ayuda el hecho de habernos presentado para cientos de cargos diferentes. Entonces, al primer escollo inexorable les pedimos que nos repitan. Si seguimos atrapados nos excusamos argumentando que la señal es baja y se entrecorta, pero a veces no alcanza; entonces la tercera repetición es solicitada tras las disculpas por estar en un lugar ruidoso. Son demasiadas las veces en que necesitamos una cuarta reiteración pero nunca nos da la cara para pedirla, entonces cortamos abruptamente. La impotencia nos hace hervir la sangre. Necesitamos trabajo, conseguimos que alguien se crea nuestro currículum y le parezca apropiado, decide llamarnos y no entendemos nada de lo que nos intenta transmitir.


    La rutina se repite cada día: caminar y entrar a postularnos, navegar una web de trabajos y adjuntar el documento de nuestra (falsa) trayectoria, ir a entrevistas presenciales y hacer algunos cursos que son obligatorios para entrar a ciertos laburos. 


    Lo más pintoresco son las entrevistas y aquella que tuvimos para entrar como obreros de la construcción estuvo excelente. Encaramos con el inglés, nos pagan bien, parecen buena onda y seguramente laburemos ahí. Tuvimos una para entrar como mozos, tendremos otra para un local de fast food y otra para una empresa que hace algo de marketing que ni siquiera entendimos de qué se trata pero nos postulamos igual, porque así son las cosas. 


    La primera de todas las entrevistas de trabajo fue dantesca. Apestamos por todos lados. Demostramos un inglés débil y la culpa en este punto fue de Germán. El entrevistador le pidió que levantara unos platos y señaló hacia donde estaban. El problema es que al lado había unos papeles y Ger levantó eso. Después le preguntaron si sabía manejar pantallas táctiles y respondió que habíamos llegado hacía tres días y que nos íbamos a ir en un año. Nada que ver. Luego nos preguntó si sabíamos levantar tres platos a la vez (como hacen los buenos mozos) y todos dijeron que sí al unísono. Me preguntó solo a mí y volví a decir que sí, pero no fui muy convincente, por eso me pidió que lo demostrara. Obviamente, no tenía ni la más remota idea de cómo hacerlo. Lo intenté y el dueño del restorán me detuvo en el medio de mi prueba. Por último, nos preguntó si teníamos un curso que es obligatorio para trabajar con venta de alcohol y aunque no lo teníamos le dijimos que sí, porque todos dicen que es muy fácil sacarlo. Nos empezó a preguntar sobre el examen y seguramente se dio cuenta del engaño. Al salir, increíblemente nos dio para adelante, no sin antes decirnos que cuando nos llamaran fuéramos afeitados, con el pelo prolijo y la ropa adecuada, no como ese día. Por si todo esto fuera poco, en el llamado decía que era “preferible saber chino mandarín o cantonés” y nosotros éramos los únicos sin esa destreza.


     


    Lo que sigue es buscar casa. O apartamento. O un piso compartido. O varios cuartos compartidos. O un monoambiente en el que podamos entrar los tres.


     


    Por lo que sabemos hasta ahora, el proceso es similar al de la búsqueda de trabajo, solo que las entrevistas las hacemos nosotros y el postulante es el propietario. Antes, hay que entrar a páginas de internet, abrir treinta y ocho pestañas cada vez, mirar veinte galerías de fotos, hacer zoom, detectar los planos que más favorecen la foto y engañan al inquilino. En definitiva, hay que bucear entre un mar de propuestas y encontrar la mejor. O buscar lo suficiente como para convivir con la idea de que siempre hay algo mejor que no encontramos, que no alcanzamos, que ya está alquilado.


    Vemos de todo y cuando decidimos visitar algún posible hogar, nos enfrentamos casi siempre a la frustración. En Australia hay muchos asiáticos y los espacios en los que ellos están acostumbrados a vivir son muchísimo más chicos que los nuestros. Por eso, y porque el que mucho aprieta más alquila, los apartamentos parecen para cuatro personas pero son para nueve.


    Vamos a conocer una casa por la cual acordamos pagar unos 1500 dólares por mes, algo razonable y hasta barato para la zona. Cuando llegamos a la dirección buscada, estamos frente a un local de comida que se llama Discount Foods, aunque abajo del cartel principal hay uno igual sin la “s” final, así que tal vez se llama Discount Food. Los carteles que ofrecen platos están impresos en hojas de oficina y se pisan unos a otros. Una sopa cuesta uno con noventa y algo, porque un huevo frito con salsa de tomate se come una parte del precio y grita su propuesta, que tampoco se logra ver completa por culpa de un pancho en promoción. El menú está en inglés y algún otro idioma oriental indescifrable. Arriba del letrero más grande, otro anuncio dice “viandas para estudiantes por 5,99. Descuento del 20% para estudiantes y jubilados”. El precio es barato hasta para alguien como nosotros, que no tiene trabajo ni techo. Del local sale olor a fritura y no hay nada que parezca muy limpio. Pero nosotros estamos buscando una casa, así que no tenemos nada que ver con el desagradable Discount Food(s). Al menos eso pensamos hasta que entramos a preguntar por un apartamento en alquiler.


    La mujer que escucha nuestra consulta cruza el mostrador con unas llaves en la mano, sale del local y entra por la puerta siguiente para subir una larga escalera. Cuando llegamos al primer piso de apartamentos, ya habíamos leído varias promociones para sesiones de masajes y habíamos escuchado el voceo de las masajistas que gritaban “massage!”, en un inglés con marcado acento asiático. Seguimos subiendo y en el camino nos saludan varias vecinas en ropa interior que no pierden la chance de ofrecer sus servicios. En el segundo piso está nuestro futuro hogar por seis meses. Son cuartos de no más de 2 metros cuadrados, con paredes de madera que no llegan al techo (algunas ni siquiera superan nuestra altura). La primera habitación incluye un colchón sobre el piso y una desagradable mesa de luz (sin bombita). En otro de los compartimentos el colchón es inflable y la mesita de luz es verde. Detrás de la tercera puerta nos recibe un pedazo de polifón y una manta que indignaría hasta a un indigente. Aunque sabemos que la vamos a descartar, Germán le pregunta a la arrendadora por la cocina. La respuesta de la señora es: “No hay, pero les ofrezco un 50% de descuento en el local de abajo”.


    La oferta es clara: por quinientos dólares cada uno accedemos a vivir seis meses entre aceite y prostitutas, sin cocina pero con tenedor casi libre de comida frita, sin cama pero con pedazos de colchones sobre los que dormir y no mucho más. La respuesta es tan obvia que ni siquiera nos importa lo más importante: saber si incluye wifi. “Miramos un poco y cualquier cosa volvemos”, decimos. Y nunca una mentira fue tan grande.


    UNA NAVIDAD DIFERENTE


    Sídney debe ser fácil de describir si se la compara con Nueva York, Hong Kong o Londres, con París, Tokio o Río de Janeiro. Pero no conocemos ninguna de esas ciudades, entonces Sídney nos parece deslumbrante; con infinitos estímulos, múltiples vidas e incontables llamadores. Sídney impacta con sus parques, su arquitectura, su barrio histórico lleno de construcciones de piedra, sus rascacielos que brotan del centro comercial, su gente, sus decenas de facetas, centenas de movidas y millares de rincones. Sídney nos vuela la cabeza. 


    No bien llegamos, la novedad es la Casa de la Ópera; entonces cada tarde transcurre alrededor de esa zona, cada mate se toma cerca de ese monstruo y cada actividad gira en torno a esa referencia. Después, la moda pasa al parque aquel porque es enorme, a aquel otro porque es más tranquilo o al de más allá porque ahí se arman picaditos de fútbol.


    Cada movida tiene su barrio: están los mercados de The Rocks, la belleza residencial de Surry Hills, el espíritu bohemio y taciturno de Glebe, la playa y los extranjeros de todas partes en Bondi y hay muchas más ofertas que no conocemos ni conoceremos aunque nos quedemos muchos años. Y está Kings Cross, donde vivimos nosotros. Es el barrio de la joda extrema, de la noche sin final. Un punto de la ciudad que agrada a los más jóvenes, pero también nos malhumora cuando volvemos cansados de trabajar y nos cruzamos con algún obstáculo que es fruto de la fiesta. No es un barrio muy limpio y de día exhibe alcohólicos, mendigos y prostitutas en su peor versión: iluminados por el sol, fuera de su horario de confort. Sin embargo, nadie nos molesta y el alquiler es más barato que en otras partes. Kings Cross es real y eso también nos puede un poco.


    La seguridad no nos preocupa en lo más mínimo. Nuestra forma de entrar a casa es una buena muestra de ello. La llave de la puerta de entrada al edificio es medio compleja, no se puede duplicar en cualquier cerrajería y la copia sale cara. Todo eso se sumó a lo engorroso del trámite y nos llevó a portar dos palitos de brochette o dos clavos en nuestras mochilas, para hacerle juego al pestillo y así entrar al edificio.


    Por el poco tiempo que pasamos en casa y porque llegamos hace unos meses, no conocemos a nuestros vecinos. No sabemos ni siquiera cuántos son, o si vive alguien al lado. Tampoco tenemos muchos amigos, nuestro único marco son los compañeros de trabajo. Sin embargo no nos sentimos solos, nunca tenemos momentos de bajón. No estamos caídos ni de mal humor, vivimos contentos. No extrañamos, no echamos de menos. Aunque suene a expresión española, es así: no sentimos nostalgia ni tristeza por no estar en Uruguay con nuestra gente, simplemente nos gustaría tenerlos más cerca, más presentes. De hecho, las veces que más lo notamos son aquellas en las que nos gustaría que estén mientras vivimos estas experiencias, pero no nos pasa de querer transportarnos para vivir lo que ocurre en Uruguay. No sufrimos por la distancia, nunca fue motivo de bajón; disfrutamos mucho de estar lejos, con todo lo que eso implica.


     


    Vivir afuera te vuelve anónimo y te enseña mucho. Te baja a tierra.


     


    Te enfrenta a la verdad de que sos intrascendente para la mayoría de las personas, importante para un puñado, que podrá ser más o menos grande, pero siempre será chico si se lo compara con los habitantes de una ciudad. Te ayuda a enfocarte en lo que te interesa, te recuerda que el resto es solamente el escenario en el que se desarrolla la vida. Una escenografía, no más que eso, aunque a veces le des tanta importancia que se convierte en protagonista.


    Cuando estamos afuera no hay nada que adquiera una dimensión más grande de la que deba tener o le queramos dar. En nuestro caso, tratamos de no agrandar las cosas. Fuera de nuestro país, un problema económico es solo un contratiempo, una derrota en el fútbol es un trago amargo y los cambios son una constante. Afuera somos livianos, versátiles, sencillos, desprejuiciados, inocentes y estamos mucho más vivos. Afuera somos auténticos, o por lo menos, el contexto nunca nos fue tan favorable para mostrarnos como somos.


    Sin embargo, cuando se acercan las fechas festivas ocurre algo extraño. Aunque las fiestas explotan a la medianoche y la celebración se suele enmarcar en una cena de varias horas, estos eventos implican mucho más que un rato. La gente se organiza, se prepara, dedica tiempo a regalos, arreglos y coordinación. Nosotros tenemos todo ese tiempo libre. Evitamos la locura por las compras, eludimos la ansiedad de que llegue ese día, esquivamos el ritual de acercarnos a un ritual.


     


    Esta Navidad estamos en Australia. Entonces pensamos qué hacer con ese tiempo libre. Surge la idea de ofrecer un producto especial para estas fechas, que sea barato y pueda comprarse por impulso, para montar un puesto callejero y vivir un 24 distinto, distinto.


    Me levanto, googleo “comprar globos en Sídney”, viajo más de una hora y vuelvo con ciento veinticinco de los rojos. Nos ponemos a mirar videos tutoriales de cómo se hacen amansa locos y elegimos la técnica que nos parece mejor: llenar una botella con harina, calzar el globo en el pico, dar vuelta la botella, apretar hasta que se llene y hacer el nudo final. Quedan divinos pero queremos más. Entonces, les dibujamos ojos con un marcador, les hacemos barba y un pompón con pedacitos de algodón y se convierten en amansa locos de Papá Noel. Poco a poco sistematizamos el proceso: uno llena los globos, otro dibuja los ojos y el otro les pega las dos partes de algodón. La mesa se va llenando de pelotas rojas con caras muy expresivas y la ilusión crece con cada nuevo producto terminado. Nos quedamos despiertos toda la noche y a las siete de la mañana decidimos arrancar; pero no tenemos cómo transportarlos. Surge la idea de sacar el cajón enorme que tiene nuestro único armario y usarlo para trasladarlos.


     


    Entramos a la estación de trenes y después de un viaje corto nos bajamos en el shopping, cajón en mano. Nos ubicamos fuera de la puerta principal, estiramos dos mantas negras y ordenamos nuestra mercadería para que llame la atención y provoque que nuestros potenciales clientes se detengan. Cuando la estrategia no funciona y la gente sigue de largo, nos ponemos a tomar mate (para pasar el tiempo y generar curiosidad) o saludamos para que miren.


    La cuadra se empieza a llenar y la experiencia se torna espectacular. Muchos paran y sonríen, algunos sacan fotos antes de comprar. Charlamos con niños y los mini Papá Noel vuelan por el aire. Cuando algunos chiquitos se desviven por tenerlos y no consiguen convencer a sus padres, se los regalamos. A veces, luego de obsequiarlos, los mayores nos dan propinas que superan el precio. Una abuela lleva para todas sus nietas, un joven elige dos para sus compañeros de apartamento, un bebé nos regala una sonrisa gigante cuando su padre compra uno. En total son noventa y ocho amansa locos, que nos dejan poca plata y mucha alegría por haber hecho algo diferente y haber convertido un día olvidable en una experiencia única.


    FIN DE AÑO, FIN DE MEDIO AÑO


    Cada barrio de Sídney tiene sus propuestas y las actividades enmarcadas en semanas temáticas aparecen una tras otra. Después de una de gastronomía china, viene una de ciclismo ciudadano, seguida por una de música en las plazas y continuada por una de aficionados al atletismo. Las ideas abundan, la respuesta de la gente es masiva y la ciudad fluye: rueda sin parar, vive en un círculo virtuoso que una parte fomenta y la otra repite. Una ciudad con la que todos están contentos. 


    Nosotros no podemos sumarnos a todo, a veces por dinero y la mayoría de las veces por tiempo; pero nos encanta vivir en un lugar así. Entendemos que nuestra situación no es la del resto, que si fuéramos australianos no estaríamos apretando cada dólar y que la vida parece disfrutarse mucho más por estos lados.


    Entre el empleo y las tareas domésticas (lavar, cocinar o hacer compras) se nos va cada jornada y nuestro margen para hacer algo es bastante bajo. Si uno tiene día libre y los otros dos trabajan, el programa casi siempre es descansar o ponerse al día con familia y amigos a través de internet. Cuando los tres coincidimos nos vamos en busca de sol, arena y una parrilla, con el plan de pasar horas sin hacer nada. Nuestros trabajos no nos exigen pensar mucho pero sí nos desgastan físicamente, entonces el proyecto de dedicarnos a recuperar energías siempre corre con más chances de salir ganador.


     


    Nuestra rutina es casi toda laburo y se divide en dos lugares: en el bar más importante de Sídney (el de la Ópera), donde yo junto vasos y platos sucios de las mesas, y en una empresa de mozos, donde trabajan Alex y Germán; aunque a veces rotan, Ger labura casi siempre en un servicio de catering de casamientos caros en el medio de un parque espectacular y Alex en una galería de arte. Trabajan juntos en los eventos más grandes y si falta gente me contratan a mí. Le metemos toda la onda pero no somos expertos en servir comida ni bebida, entonces los accidentes se acumulan y con el tiempo se vuelven anécdotas, como aquella vez que Ger volcó una taza de café y la camisa receptora fue la de Alex. Trabajar juntos y en español facilita la tarea, pero la mayor satisfacción es mirar para el costado y saber que debajo de esos disfraces se esconden grandes mamarrachos.


    La nacionalidad de nuestros compañeros siempre es motivo de sorpresa: hay rumanos, escoceses, turcos, bangladesíes, coreanos, neozelandeses y argentinos, muchos de los cuales son nuevos, por lo que rompen más cosas que nosotros.


     


    Hoy tenemos otro turno juntos y la historia que nos llevó a conseguirlo fue muy particular. Se acercaba fin de año y en el bar de la Casa de la Ópera necesitaban dos personas extra para cuidar los baños. Ofrecí a Ger y Alex porque su contratación nos iba a permitir pasar juntos Año Nuevo. Sin embargo, pocos días antes me avisaron que solamente precisaban a uno. Pensamos un buen rato y propusimos que trabajaran ambos por un solo jornal. Cobrarían la mitad cada uno pero podríamos compartir el momento. 


    Son las 23:45 del último día de diciembre y se termina el turno. Dejamos los puestos de trabajo y nos disponemos a mirar la bahía de Sídney, a la espera del show de fuegos artificiales más impresionante que alguna vez veremos, ese que recorre los noticieros del mundo. 


    Son las doce en punto y el cielo se llena de colores. Chocamos nuestras copas, nos abrazamos y gritamos junto con todos. Nos emociona estar lejos pero juntos, terminando otro año de sueños cumplidos.


    En breve tocará irse de Sídney. Además de estar pasando un fin de año espectacular, es momento de cerrar nuestro primer semestre en Australia. Nos vamos de una ciudad que no olvidaremos jamás. Despedimos el lugar que nos vio soñar con el viaje por el mundo, comenzar a ahorrar y a proyectar. Pasó la mitad de nuestra visa laboral y pasó la página de los primeros ciento ochenta días a bordo de esta idea. Vendrán nuevas incertidumbres que siempre, en nuestro caso, terminarán por desembocar en felicidad. Saldremos de nuestra zona de confort, será incómodo pero la búsqueda nos hará crecer.


    ¡Feliz año para todos! ¡Salud!


    UNA FORMA DE LLEGAR


    Todos tenemos un pasaje gratis al lugar que se nos ocurra y está en la punta de nuestra mano. Es cuestión de pararse al costado de la ruta, estirar el brazo, levantar el dedo pulgar y tener paciencia. Desde que salimos de Uruguay tenemos en mente la idea de viajar de una manera diferente y entre esas variantes siempre figura el “dedo” como opción interesante.


    En Australia, por la combinación de distancias y precios, es momento de sacarlo a relucir y probar cómo nos va. Estamos un poco nerviosos porque nunca lo hicimos, y aunque no podemos detallar los peligros reales a los que nos exponemos, tampoco podemos negar que la incertidumbre inicial nos incomoda.


     


    La primera misión es muy ambiciosa: intentaremos ir de Melbourne a Sídney, un tramo que en nuestro propio auto no tomaría menos de ocho horas. A dedo, los tiempos se elastizan porque hay que sumar la espera (que nunca sabemos cuánto dura), los desvíos, la velocidad y las paradas que pueda hacer el chofer que nos levante. Por si todo esto fuera poco, nos atrasamos con los preparativos y llegamos a la ruta cerca de las dos de la tarde.


    No funciona. Pasan los minutos y empiezan los dilemas. Que capaz que nadie nos ve, que quizá nadie nos cree, que a lo mejor es un punto de mucha velocidad y los que quieren parar no lo pueden hacer, que no sé para qué decidimos complicar todo. Hasta que para un auto blanco con tres hombres dentro y nos llevan. Son motoqueros que asisten a una juntada de su club social y, como hay pronóstico de lluvia, en esta ocasión van en auto. Su destino está a cuatro horas de distancia y eso es una gran noticia para nosotros. Nos presentamos, contamos un poco de nuestro viaje, y no bien retomamos la velocidad y la ruta habitual, empiezan a asomar cervezas, tragos con whisky y vodka, todo en latas individuales. 


     


    El chofer también toma y nos recuerda que al hacer dedo depositamos nuestra suerte en manos de otros.


     


    Al rato circulan unas pastillas sublinguales que prometen dejarnos a todos como locos. Nosotros negamos la oferta, pero el chofer se suma nuevamente al consumo. Y empezamos a cuestionarnos si estuvimos bien en subir. Hablar en español nos facilita la charla íntima pero también aumenta el tiempo que le dedicamos a una discusión inútil: ya estamos arriba del auto y no nos vamos a bajar a menos que ellos lo decidan.


    Pasan las horas y llegamos al punto en el que los motoqueros necesitan tomar una ruta menor, por lo que sacamos nuestras cosas del baúl y nos despedimos. Saludamos al conductor y nos dice: “Si tomás y manejás sos un idiota; a no ser que consigas llegar a tu casa vivo, ahí sos un genio”. Nos reímos, un poco cómplices, un poco por no mostrar la discrepancia. Recuperamos el aliento, nos colocamos al costado de la ruta y volvemos a empezar.


     


    Estamos en la mitad de la nada, más precisamente en Holbrook, el pueblo “punto medio” entre nuestra ciudad de partida y el destino. El atardecer está cerca y aunque Australia es un país muy seguro, resulta difícil imaginar que alguien vaya a detenerse cuando el cielo esté oscuro. Entonces intentamos conseguir un viaje durante un rato y cuando se hace de noche empezamos a caminar hacia el pueblo. Habrá que buscar dónde cenar y dormir. 


    Caminamos mientras nos debatimos entre gastar plata en una buena cena e intentar conseguir alojamiento gratis o viceversa. Prima la idea de cenar bien y dormir mal, porque estamos con hambre y porque el sentido común se tomó un recreo. Entonces, aparece una víbora muerta que supera el metro de longitud y es ancha, más ancha de lo que querríamos que fuera, sobre todo porque estamos pensando en dormir en un parque. Estábamos.


     


    —¿Dónde hay un alojamiento por acá? —pregunta Germán a una señora.


    —En el único lugar donde podría haber: en el bar del pueblo —retruca ella.


     


    Allá vamos. Es increíble, pero a pesar de lo que vimos, la idea de dormir por ahí no está del todo descartada. En el camino hacia el bar vemos una escuela y decidimos saltar la cerca y buscar una mesa en un patio para dormir sobre ella. No hace frío y creemos que la altura nos separará de cualquier animal que se arrastre por el terreno. Cuando pasamos al fondo se prende una luz que nos paraliza. Luego de unos segundos, asumimos que es automática y avanzamos, pero la luz nos sigue. Salimos corriendo hacia afuera.


    Un rato después entendemos que la misma fotocélula que provoca el encendido es la que genera el seguimiento de la luz. Comprendemos que no hay nadie que nos vea y que no debemos preocuparnos porque nos descubran. Además, aunque no esté permitido, tampoco planeamos nada malo: queremos dormir sobre una mesa. A pesar de todo volvemos a entrar, y nuevamente salimos al trote.


    Pasa la cena. Averiguamos en el hotel local y el precio nos espanta: 80 dólares por una noche que empezará sobre la madrugada (ya se hizo tarde) y arrancará lo más temprano posible porque necesitamos la luz solar para lograr el objetivo de llegar a Sídney. Entonces, con un nivel de locura llamativo, decidimos ir a dormir a los baños del parque principal del pueblo. Entramos al de discapacitados y el espacio sobra. Germán rodea la construcción y encuentra las llaves de luz. Apaga y a los pocos minutos de envolvernos en nuestros sobres de dormir, estamos listos para descansar.


     


    En los más de 1800 kilómetros que recorreremos a dedo por Australia tendremos la suerte de subirnos a muchos vehículos. Uno será el de Ben, un maestro de escuela que nos levantó pocos minutos después de que empezáramos a hacer dedo. Iba con su hija Anna, de 12 años, que se pasó jugando con la tablet. Otra vez nos ayudará un señor que va a visitar a su novia a trescientos kilómetros de su casa, y cuando nos baje será el turno de un taxi cuyo chofer, en lugar de cobrarnos, nos dirá: “Yo igual tengo que ir al centro de la ciudad, así que los llevo”.


    También conoceremos a Carly, que nos abre las puertas de su casa rodante, en la que viaja y vive hace unos meses. Ella, tan buena y sonriente, es una de las varias personas que se desvían de su destino para dejarnos más cerca. Pero es la más radical en ese sentido: hace 40 kilómetros de más y nos termina dejando en la puerta de nuestro hospedaje.


    Otros amigos que encontraremos en el viaje serán Ervin y Lorena, una pareja rumano-alemana que nos llevará 160 kilómetros. En el camino nos contarán que tienen una carpa libre, dado que duermen en su camioneta. Entonces, esa será nuestra casa por tres días en Byron Bay, un balneario divino del este australiano.
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    Son decenas de personas anónimas, que nos abrieron sus puertas y vidas para compartir por un rato lo que sea que tuvieran: a veces una charla, otras veces los gastos de un tanque de nafta. Son almas bondadosas que tienen ese segundo de tiempo para pensar qué pueden hacer por nosotros y lo hacen. Son los responsables de que, a partir del primer dedo, decidamos detenernos para llevar a otros cada vez que nos toque tener un vehículo. Son los protagonistas de varias historias de solidaridad que guardaremos para siempre. 


   [image: ]


     


    Australia es extrema, enorme y cautivante; diversa, seductora y muy internacional. En los noventa días que disfrutamos de pasear por el país, tuvimos tiempo para recorrer más de 8500 kilómetros. Empezamos volando hasta Tasmania, esa isla que parece chica porque está pegada a un continente gigante, con demonios aterradores que al final no son nada agresivos, y que además tiene altura, playas, nieve y una variedad de paisajes salvajes que nos recuerdan a Nueva Zelanda y nos dan ganas de quedarnos mucho tiempo.


    Recorrimos una ruta panorámica sobre el océano que nos dejó impactados, con grutas y formas rocosas doradas que se solapaban con el turquesa del agua virgen de esa zona. Volvimos a sentirnos turistas en Melbourne y Sídney, visitamos parques nacionales, koalas y canguros en sus hábitats naturales; lugares de surf, balnearios bohemios en los que no hay mucho más para hacer que comer, dormir y tirarse al sol; conocimos Nímbin, un pueblo hippy en el que las drogas corren como si fueran legales, con la Policía que hace la vista gorda y sus habitantes que hacen la billetera gorda con el turismo que genera esa particularidad.


    Buceamos en la Gran Barrera de Coral, nos morimos de calor en el norte, atravesamos el territorio por el centro, vimos su tierra desértica y colorada, sentimos la transición de la costa al centro, del pasto a la arena, y llegamos al medio del mapa. 


    La zona del parque aborigen Uluru y sus alrededores es sencillamente mágica. Aislada de todo, silenciosa, roja e inmensa, se presenta ante el turismo como el fin del mundo.


    Llegar hasta ahí cuesta mucho tiempo y dinero, pero vale la pena. Nosotros le dedicamos varios días al recorrido y además de conocer la historia del lugar y hacer caminatas hermosas, entramos en contacto genuino con la naturaleza y nos llevamos otra cara de Australia: menos electrónica y cool pero igual o más interesante. Finalmente, hubo tiempo para la universitaria Adelaide, desde donde volamos a China.


     


    Nuestro principal aliado para este recorrido gigante, además del dedo, fue otro sistema de colaboración en el transporte que en inglés se llama relocation. Consiste en que cada parte ponga de sí lo que menos le cuesta y que la otra reciba lo que más le interesa. Las empresas que alquilan casas rodantes a veces necesitan que alguien las traslade de un punto a otro, y si ese recorrido coincide con el que algún viajero quiere hacer, ¡bingo! La rentadora no paga por el chofer, el conductor no paga el alquiler por esos días y hasta recibe unos vales para combustible.


    Así fue que anduvimos en casas rodantes increíbles, a veces superlujosas. 


     


    Así fue que convertimos banquinas en lugares de almuerzo, playas en rincones de siestas, carreteras en salones de conversación y viajes imposibles en sueños cumplidos.


     


    Cada un par de días tocaba cambiar de camioneta, y a veces también cambiaba la forma de cuidarla. Una vez accedimos a un acuerdo por el que manejamos 2480 kilómetros en 5 días. Era víspera de Año Nuevo y nos pasó de todo. Veníamos bien, cocinando, durmiendo, manejando, mirando películas; leyendo, escuchando música y disfrutando del camino que nos deparó una suerte extraña.


    Cuando nos entregaron la camioneta nos dijeron que era diésel, que no le pusiéramos nafta, que no fuéramos tarados y que no nos riéramos porque la semana anterior les había pasado eso a dos chicas, que tuvieron que pagar 2500 dólares para arreglarlo. Pero nos reímos. Y nos pasó.


    Cargamos nafta, hicimos 2 kilómetros y la camioneta se paró. Miramos el manual, tejimos hipótesis de todo tipo hasta que Germán miró el recibo y vio que el concepto de la compra decía “nafta”. Me quedé en la camioneta mientras él volvía a la estación a pedir ayuda. Retornó con un dibujito de lo que supuestamente teníamos que hacer en el chasis del vehículo para que cayera todo el combustible y pudiéramos, después de ver cómo, llenarlo nuevamente con el líquido apropiado. Pero nos fue imposible.


    Entonces paramos a un señor que iba en viaje hacia su granja. Eran las doce del mediodía del 31 de diciembre. Primero nos dijo que no sabía nada, pero el no saber nada de la gente del campo significa “soy mecánico con veinte años de experiencia”. Entonces echó un vistazo, sacó una manguera y succionó hasta que la nafta empezó a salir. Después de un rato y varios sorbos involuntarios, teníamos el tanque vacío. Le pedimos un último favor: que nos llevara hasta la estación así comprábamos diésel, pero no. Nos puso de un bidón que traía en su baúl y lo volvió a vaciar para asegurarnos de que saliera toda la nafta del tanque. Nos enganchó a otro auto que traía atado, parecíamos parte de un tren. Nos dejó en la estación donde llenamos la camioneta con diésel y nuestra máquina arrancó y gritamos y festejamos y zafamos. Buscamos mil maneras de agradecerle y solamente accedió a una: recibir una lata de cerveza de regalo.


     


    Luego, camino al desierto, el destino marcó las doce de la noche en un paraje rutero en la mitad de la nada y compartimos un brindis con otras quince personas, de las que diez trabajaban en ese lugar. Pero fue genial. Porque el círculo vicioso (sí, vicioso) de dejar todas las variables libradas al azar, para que las sorpresas broten de la tierra y nos llenen de interrogantes, es la adicción más sana que conocemos. Porque lo peor es lo mejor cuando se comparte entre hermanos y se resuelve con algo que siempre está presente en nuestra memoria: que hasta los contratiempos son parte de la fortuna que tenemos de poder vivir de viaje.

  


  Más información en nuestro blog
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  A LA VUELTA DE...


  
    AUSTRALIA


    En Australia, cada supermercado tiene su línea de productos, la diferencia de precios es enorme y la calidad es muy similar. Nuestra casa parecía esponsorizada por esas marcas, las amamos.


    Australia es un país del primer mundo y se nota en varios aspectos: uno es el dinero. Para cubrir nuestros gastos necesitábamos trabajar veinte horas por semana. Ahorrar es muy fácil y vivir sin pensar en cuánto sale lo que compramos es muy común.


    La apertura de la sociedad australiana sorprende: obreros de la construcción van directo del trabajo a los bares y se mezclan con los mejor vestidos, sin problema. Jóvenes, adultos y ancianos se divierten en la noche y la comparten sin juzgarse.


    Los aborígenes y su relación con el resto de la sociedad representan un problema grande: discriminación, marginación y alcoholismo son algunos de los dramas que viven los indígenas del país.


    Australia es tan grande que visitarlo como turista puede tomar años. Enfocate en conocer mejor y no te estreses por el resto.


    Así como elegimos el centro del país como lo más lindo, pensamos que la mejor forma de visitarlo es con tiempo y atravesando Australia por tierra. La magia de este paseo es toda la travesía y no solamente el final.


    A pesar de haberlos enfrentado en instancias decisivas para clasificar a mundiales de fútbol, la mayoría de los australianos no saben nada de Uruguay, si es que saben de su existencia. Tampoco saben mucho de fútbol.


    Hay dos pueblos hippies en Australia: Nimbin y Mullumbimby. Si no te interesa el tema, podés obviar ambos; si te interesa, seguramente también debas obviar Mullumbimby, que no tiene nada.


    Las barbacoas públicas de Australia (al igual que en Nueva Zelanda) te salvan la vida. Abundan y están muy bien ubicadas. Un pedazo de carne, unos chorizos y hasta pizzas congeladas supieron pasar por esas planchas de acero para llenar nuestras panzas.


    La noche de Australia es cara y extrema, con fiestas que terminan a la mañana siguiente y cuentas de las que te podés arrepentir mucho.


    Los australianos que viven en el interior del país son más cerrados que los de la costa. Se nota en el acento y también en el trato; aunque no hay muchos casos de racismo, todos los que se escuchan provienen de gente que no vive en las grandes ciudades.


    Melbourne nos encantó, pero no entró como protagonista en el libro. La experiencia de buscar casa y apartamento fue, con sus matices, parecida a la de Sídney. Las diferencias entre estas dos ciudades son gigantes pero nuestro cariño por ambas es igual. Perdón, Melbourne, perdón a tus bares y a tus callejones, a tu capacidad de parecer nuestra a pesar de ser del mundo.
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    LA PRIMERA CACHETADA


    Después de un año, volvemos a empezar. Vamos rumbo al primer destino de nuestro viaje. En realidad no es el primero —ya estuvimos en Santiago de Chile, Isla de Pascua, Polinesia Francesa y Australia—, pero es el primero que vamos a recorrer como soñamos. Es el punto de partida de la aventura, que no sabemos cuánto durará, financiada con lo que ahorramos trabajando los últimos doce meses afuera.


    Hace más de setenta días que venimos haciendo la cuenta regresiva; no arrancamos las hojas del almanaque, pero cada mañana sabemos perfectamente cuántos días nos faltan para volar a Auckland. Elegir el destino fue fácil y eso nos hizo tenerlo en mente desde hace tiempo. Estando en Oceanía era obvio que había dos lugares que no nos podíamos perder. Australia y Nueva Zelanda son como Argentina y Uruguay y se llevan parecido. Casi todos los que andan por ahí han viajado de un lado al otro; los pasajes son baratos, los códigos y el idioma son los mismos. Sin embargo, en superficie, cantidad de habitantes y otras características numéricas son bien diferentes. Compiten a morir en un solo deporte, se pelean cuando están cerca de casa y se llevan bárbaro cuando están lejos. Se ven muy diferentes pero para el resto del mundo son iguales: lo mismo que pasa en el Río de la Plata.


    Australia es un país gigante y movido. Tiene ciudades como Sídney y Melbourne con más de cinco millones de habitantes y varias otras que pasan el millón. Tiene playas hermosas, selvas, islas y un corazón desértico. Tiene de todo, porque es del tamaño de un continente.


    Nueva Zelanda es chiquito, entra casi treinta veces en su país vecino. En muchos aspectos los uruguayos somos similares a los neozelandeses: la mayoría del país vive en torno a la ganadería, aman tanto el rugby como nosotros el fútbol, son cuatro millones y medio y pegadito tienen un hermano mayor, con el que pierden en todo menos en su deporte favorito. Pero en otros aspectos los datos reflejan que somos opuestos. En Nueva Zelanda casi todo funciona perfecto y la calidad de vida a la que acceden sus habitantes solo es comparable con la de los mejores; integra una categoría más alta que la de los países del primer mundo. Su economía va muy bien, la violencia casi no existe y llegar a fin de mes no es un tema de conversación.


     


    Nueva Zelanda se divide en dos islas, la norte y la sur, y por ser un país más largo que ancho, cada una es bien diferente. Nuestros amigos en Australia coincidían en que necesitaríamos por lo menos dos semanas para conocer el país. A nosotros, por lo que leímos y estudiamos, nos parecían veinticinco días y como veníamos con ganas de ir despacio, sacamos pasajes para quedarnos cuarenta y cinco.


    Queríamos asegurarnos de conocer bien los diferentes paisajes y con más días de los necesarios tomamos una decisión diferente: usar HelpX, una aplicación a la que se suben ofertas de trabajos zafrales y sencillos. Los usuarios interesados —si es que los hay— aplican para cubrir los puestos. Se trabaja de manera flexible y el horario es corto, generalmente entre dos y cuatro horas diarias, y la paga es con casa y comida.


     


    Antes de conocer a nuestro primer anfitrión, Roger era el tipo del mail rebuscado al que le ofrecimos una semana de ayuda y nos contestó que prefería tres días. Era también el usuario que cuadraba mejor con nuestros planes. Era un señor que necesitaba unas manos para podar sus árboles de nueces y que en su perfil no explicaba mucho más.


    Aterrizamos en Auckland, compramos un café y esperamos en el aeropuerto. Roger estaciona su camioneta y nos hace señas desde lejos. Durante el viaje, cuando alguien nos tiene que encontrar, nos identifican fácilmente por la combinación de barba crecida, pelo desparejo, mochilas grandes y hablar a los gritos. Vamos hasta su camioneta y cuando abrimos la caja para dejar nuestros bolsos asoman dos cabezas: son Toffee y Maple, dos perros divinos cruza de rottweiler con algo mucho más tranquilo, uno marroncito y el otro negro.


    Roger tiene más de 60 años, es un abuelito joven. Es bien blanco, usa el pelo corto, mide como un metro ochenta y tiene buen porte. Tiene la cara arrugada y sonríe absolutamente todo el tiempo. Habla pausado, lento, parece buen tipo. Almorzamos y la sobremesa se extiende, tanto que llega un momento en que le aclaramos que estamos listos para arrancar a trabajar. Nos muestra el campo y sus distintos tipos de árboles y las formas de trabajo. Termina la recorrida y dice, sonriendo: “Tiempo de tomar un café”. Nos miramos con Nico y su sonrisa es la nuestra; ni siquiera habíamos empezado, no entendíamos nada.
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    Roger nos cuenta su historia. Trabajaba como empresario en una consultora y ganaba mucha plata. “Cuando venían a hacerme el censo y me preguntaban por mis ingresos anuales, siempre contestaba en la categoría de más arriba; la que dice «x» miles de dólares o más. Todo era perfecto”.


     


    Pero un día, un infarto lo dejó sin habla y le borró de la memoria la capacidad de leer y escribir. Su motricidad, inmaculada. Sus ganas de seguir activo, intactas. Tenía que redescubrirse.


     


    Entendemos que nos contrata más por la compañía que por recibir ayuda. Busca pasar unos días lejos de la ciudad, en su campo, entre charlas amenas. Lo mismo que queríamos nosotros. Las horas de trabajo —minutos, en realidad— llegan cada mucho, únicamente para cortar con la conversación. Nuestra labor consiste en sacar ramas secas y muertas de los árboles, dejar solo lo que sirve para que crezcan fuertes. Los días son así, poco trabajo y muchísimas charlas. Descansos largos y jornadas mínimas. Cervezas, cafés y buena comida.


    “Desde el infarto me recomendaron tres cosas: hacer deporte, comer sano y evitar el estrés. Solo cumplo la última y mucho de eso se lo debo a este lugar”, dice Roger, que vive más en el campo que en la ciudad y dedica la mayor parte de su tiempo a lo que le hace bien. En donde hoy hay doscientos cincuenta árboles de nueces, plantaciones de aceitunas, limoneros y un lago, antes había un solo árbol. Roger entendió que la plata sirve, pero no es un fin en sí misma. Que trabajar doce horas por día no tiene sentido si un día vas a terminar en la cama arrepintiéndote del tiempo que perdiste. Empezó de nuevo y de a poco fue mejorando. Hoy casi no le quedan secuelas de los tiempos difíciles, quizá la mayor cicatriz es el aprendizaje que vino con el infarto. Es ingeniero, pero en cuatro días solo usó su computadora para googlear “Uruguay”. Odia cocinar, pero nos agasajó con una comida riquísima. Está enamorado de su mujer y su familia y no sueña más en futuro, vive en presente.


    A tres días de haber empezado el viaje, nuestro primer destino acaba de jugarnos una carta que no esperamos. Esa que nos despierta las ganas de conocer y escuchar otras realidades. A menos de una semana de haber arrancado, la primera página de nuestro diario termina así: “Conocimos un lugar y una historia a los que no se llega desde la web de Turismo de Nueva Zelanda. Trabajamos gratis y nos volvimos más ricos; eso que solo los viajes pueden lograr”.


    LA SOCIEDAD DE LA CAMIONETA


    Nos mudamos de país; dejamos los amigos, el trabajo y el barrio; cambiamos de moneda y perdemos las referencias de precios. Empezamos de nuevo. Igualmente, cambiar nos parece normal. El viaje nos enseñó a despojarnos de los constantes y los permanentes, nos mostró que hay que valorar eso que tenemos porque lo tenemos solo por ahora.


    A los cambios naturales, sumamos uno que significó patear el tablero: nos compramos una camioneta. Nuestro poder adquisitivo no alcanza para comprar una casa rodante, entonces transformamos una camionetita rural Mitsubishi Galant en un monoambiente. Pensamos recorrer el país y esta es nuestra mejor solución: un auto que además de llevarnos, sirve de cama en las noches.


    Vivir en una camionetita sí es diferente. Nuestra casa pasa a ser el mundo: los parques, las plazas y las montañas. Allá donde todos van de paseo, nosotros nos quedamos a vivir por un rato: ahí lavamos la ropa y la colgamos de dos árboles. En esa belleza que todos miran un rato, tenemos tiempo para ver las estrellas y el siguiente amanecer, podemos cocinar, tomar un café y mirar una película.


     


    Vivir en un auto es vivir en el camino y no solo atravesarlo para llegar. Vivir sobre ruedas es vivir en el mundo. 


     


    La parte rodante de nuestra casa está asegurada, ahora hay que reformarla para que pase a ser nuestro hogar. Vamos a locales que venden artículos de segunda mano y empezamos a solucionar temas. Compramos un colchón de dos plazas, lo recortamos para que se adapte perfecto, lo forramos con una sábana y queda pronto. De día lo pasamos al baúl y de noche ocupa también el espacio de los asientos traseros.


    Para armar la cocina compramos una hornalla de gas, una olla, una sartén, espátulas, cucharas y accesorios. Para el desayuno y las meriendas, termo y tazas.


    Las primeras semanas somos tres y son durísimas, dormimos muy poco e incómodos. Pero a nuestro amigo Alex le hacen una propuesta de trabajo en Australia y decide volver, entonces quedamos solo nosotros, Nico y yo.


    Durante el día usamos los asientos de adelante para viajar —en la guantera van el termo y las tazas— y en los asientos de atrás dejamos solo las bolsas de comida para no llamar la atención. El baúl guarda el colchón, nuestras mochilas y el resto del equipaje; va reventando.
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    Cuando nos vamos a acostar empieza el ritual. Primero hay que encontrar dónde estacionar nuestra camioneta. No puede ser en bajada ni en subida, no puede quedar debajo de un foco ni llamar la atención. Después de ubicado el lugar, empiezan los trámites. Hay que recostar los asientos de adelante para ganar espacio atrás. Pero no demasiado, porque sobre ellos van las mochilas y los paquetes que de día están en el baúl. Una vez que armamos el colchón, nos metemos como gusanitos por la puerta de atrás, nos sacamos la campera, el pantalón y el buzo, y es tiempo de dormir. Los championes quedan debajo del chasis y de mañana vuelven a entrar: son como los perros que cuidan la casa.


    Usamos los baños públicos, que en Nueva Zelanda son de lujo, y las duchas de las piscinas municipales, los puertos o incluso los hostales que nos dejan utilizarlas. Para cocinar siempre elegimos parques o plazas. Sacamos nuestra cocinita o usamos unas planchas a gas gratuitas, en las que un botón te da calor por veinte minutos. En estas parrillitas públicas llegamos a cocinar carne, pollo, verduras y hasta pizzas.


     


     


    En La Vueltera —así le pusimos a nuestra camionetita— vivimos millones de historias. Vamos a mudarnos de isla, de la norte a la sur, entonces tenemos que trasladar el auto en un barco. No quedan pasajes, decimos que tenemos que pasar el auto sí o sí porque lo tenemos vendido del otro lado del país y por suerte aceptan. Ahora tenemos que idear un plan para pasar los dos. Entonces Nico viajará de manera clandestina, encerrado en el baúl, hasta que logre liberarlo. Se esconde ahí donde duermen nuestras valijas, con poco aire, con menos luz. El auto va en una especie de garaje y tengo prohibido entrar. El viaje demora más de tres horas y está demasiado apretado, si no logro liberarlo puede terminar demasiado lejos. Reviso que no haya nadie de seguridad, abro la puerta de emergencia y se prende la luz. Corro al auto —espero que nadie mire las cámaras— y abro el baúl, lo libero y asoma la cabeza. Le digo que baje y de repente alguien se acerca. A los dos segundos me doy cuenta de que no es nadie, fue un ruido. Estamos transpirando, Nico todo rojo. Salimos corriendo. Cruzamos la puerta, intentamos perdernos entre la gente, nos sacamos los buzos para cambiar un poco de aspecto y ya está. Una vez que llegamos a los asientos, somos dos pasajeros más. La Vueltera viaja segura, nosotros también.


     


    Una tarde, vamos a dormir la siesta sobre una montaña con vista al océano y decidimos prender la calefacción por cinco minutos (el frío nos estaba matando). Los cinco minutos se transforman en muchos más porque nos quedamos dormidos y al despertar no logramos prender el auto. Lo empujamos hasta una bajada pero como es automático, la táctica no funciona y, más aún, casi rompemos la caja de cambios. Quedamos en la mitad de una montaña, a oscuras y solos, sin nadie que se anime a parar cuando estos dos mochileros de capucha piden ayuda. Recién después de una hora cambia la suerte y un chico llama a su amigo para que nos traiga los cables y hagamos puente.


     


    Otro día compramos una carne de oferta y viajamos rumbo a Matamata, la ciudad donde está Hobbiton, el pueblo creado para El Señor de los Anillos. El sitio se mantiene igual para que los turistas y fans de la saga puedan visitar el mundo de los hobbits.


    Estábamos en el supermercado y la vimos. Era una carne espectacular y estaba regalada. En Matamata viven 12.000 personas, el dato de población nos brinda seguridad: seguro que tienen parrillas públicas. Pero nos equivocamos, por alguna razón las habían sacado.


     


    Estamos ante un serio problema: la carne se va a pudrir. Estando a 10.000 kilómetros de Uruguay, el problema es serio, en serio.


     


    Descorazonados, a lo lejos vemos a un señor muy mayor, de esos que saben todo. Nos acercamos, le explicamos nuestra situación y nos dice que en la ferretería industrial que queda a unas cuadras podemos solucionar nuestro problema. Nos sugiere comprar una parrilla descartable de papel aluminio y carbón, que prende rápido, cocina perfecto y después se quema. Nos salva la vida. Hasta que vamos al local y nos avisan que recién vendieron la última. No nos salva nada.


    Pero en ese momento aflora una esperanza: en la puerta de esa ferretería, una pareja vende chorizos y dona lo recaudado para una ONG. Le contamos a la encargada que somos de Sudamérica, le hablamos del fútbol y de los asados, de lo que extrañamos a nuestra familia y la intentamos emocionar. La idea es que intermedie en la negociación, que pregunte si podemos hacer nuestra carne en el fuego junto a los chorizos.


    Aceptan y si todo sale rápido, vamos a comer a eso de las cuatro de la tarde. Apoyamos la carne sobre la parrilla, compramos dos chorizos para colaborar y nos ponemos a charlar de la vida.


    Mark y Susan juntan fondos para que su hijo se vaya de campamento a fin de año. Nos preguntan qué hacemos acá y cómo viajamos con un pedazo de carne sin tener dónde cocinarlo. Nos preguntan dónde vivimos y en lugar de responder, señalamos a La Vueltera, que está estacionada a 5 metros.
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    La charla va y viene hasta que en un momento llega a donde nadie imaginaba. Mark y Susan nos contaron que tienen tres hijos, de los cuales dos están de viaje como nosotros, pero nunca imaginamos que eso era el comienzo del milagro. “¿Por qué no duermen en nuestra casa, que tenemos cuartos libres?”, pregunta Mark. No podemos creerlo. Nico me mira y chequea en español si entendió bien lo que acaba de pasar. Le digo que sí y la charla sigue, el comentario pasó de largo. Pero a los cinco minutos lo vuelven a mencionar, es oficial. Pasamos de una carne a punto de pudrirse a tener casa en Nueva Zelanda en cuestión de minutos. La carne sigue sobre la parrilla y nosotros ya tenemos un lugar calentito, sin ruedas y con lavarropas, que será nuestro hogar en Matamata. Llegan días de descanso y “hacer familia”, algo que nunca imaginamos tan lejos de Uruguay.


    Nos quedamos tres noches en su casa y pasamos genial. Pero además de disfrutar de la comodidad de la cama, de lavar ropa y bañarnos, pudimos entender un montón de cosas de los kiwis. Nos mostraron cómo crían a sus ovejas, nos explicaron de las comidas tradicionales, de la cultura indígena maorí y muchísimas cosas más. Dyllan, el hijo que estaba en casa, nos hizo entender lo que significa la pasión por los All Blacks.


     


    La familia de Mark y Susan —que es un poco la nuestra— apareció para recordarnos que entre una hermosa montaña nevada y una playa paradisíaca vive gente normal, con casas desordenadas y algo interesante para contar. A partir de este encuentro —sumado al de Roger y algunos más—, decidimos que nuestro viaje no será solamente en busca de nadar con delfines o tiburones ni de escalar montañas y volcanes, sino que también nos interesan las historias comunes y representativas de los países y su gente.


    Al final, nos vamos de un lugar mundialmente famoso sin visitar la atracción que lo hace popular. Nos vamos sin saber cómo viven los hobbits. Pero conocemos el lago de agua pura que casi todos se saltean y Susan recomienda. Conocemos también a Mark, que se encarga de evaluar el estado de las casas de una ciudad azotada por terremotos y nos muestra cómo abandonan barrios enteros cuando los informes reportan que son inhabitables. Conocemos a Dyllan, uno de los millones de niños que nacen con una pelota ovalada bajo el brazo, que sueñan con jugar por su país. Conocemos historias de gente común, esas que no se cuentan en tours ni salen en fotos promocionales.


    ENTRE ALL BLACKS E INDÍGENAS


    Nunca vimos algo como los All Blacks, la selección de rugby de Nueva Zelanda. Nunca vimos algo así, que mezcle tanto al deporte con el sentimiento de pertenencia, que junte el orgullo con la inclusión y tantas cosas más.


    Los números no mienten: es la selección con más mundiales, gana casi ocho partidos de cada diez que juega, es el equipo con más puntos de toda la historia y desde su debut oficial (1903) solo perdió contra seis rivales.


    Los kiwis aman a los All Blacks, son hinchas de su selección mucho más que de sus equipos: en los autos son stickers y en las casas son banderas. En todo el país hay una imagen que se repite: la de una hoja plateada sobre un fondo negro, que se convirtió en un símbolo de la nación.


    El haka es lo único que se le parece en importancia y respeto. Esta performance que el equipo realiza antes de cada partido es una danza de guerra. Cada vez que juegan los All Blacks todos lo cantan, lo vibran y lo sienten de una manera muy particular.


     


    En el primer partido que vamos a verlos juegan el clásico contra Australia. La energía corre por las tribunas desde temprano, el estadio está repleto pero hay una diferencia con nuestro país: los hinchas se respetan. No hay violencia ni tribunas separadas, sino barras de amigos kiwis sentados al lado de hinchas australianos. Brindan por el partido, cada uno alienta a los suyos; pero sabe que el rugby es solo un deporte, la fiesta se vive a pesar de los resultados. Cerveza, colores, comida y familias completas que palpitan el comienzo del partido.


    De repente, todo se vuelve silencio. Viene el haka y no vuela una mosca. Arranca ese canto tribal maorí y todos respetan. Se nos pone la piel de gallina. Con el silencio no solo se logra escuchar el grito de los jugadores, se oyen los golpes en los brazos y las piernas. Cuando termina, como si nunca hubiese existido, todo vuelve a la normalidad. Y lo normal es que ganen.


    Pero lo más impresionante de esta selección no son sus números, sino lo que hacen con las personas. Cuando termina el partido los jugadores saludan a sus rivales, festejan y empiezan a recorrer la cancha firmando autógrafos, sacándose selfies, besando banderas y más. Recién terminó el partido, están empapados y fríos pero no dejan que nadie se vaya sin un recuerdo del día en que alentaron a sus ídolos. Pasan más de cuarenta minutos y siguen ahí. Es que los elegidos para ser parte de los mejores no solo gozan de beneficios, también cumplen una función social: son ídolos de carne y hueso. Son gente que predica con el ejemplo y tiene que devolverle a la sociedad parte de lo que ella le da. No van tapados, no andan en autos con vidrios negros ni les dan vuelta la cara a los periodistas. Asisten a eventos con fines benéficos, firman autógrafos en lugares pautados, se quedan saludando y dedicando tiempo a quienes los van a ver. Nada que ver con el concepto de estrella que tenemos en nuestra cabeza.


    Además, rotan las sedes para que todos puedan conocerlos. No importa que un estadio tenga seis mil butacas, se agregan sillas y se pierde plata, pero el pueblo noezelandés disfruta de sus dioses. Entre esas ciudades, pequeñas pero importantes para el país, está Rotorua, un lugar que visitamos y nos dejó fascinados.


     


    Debido a que está ubicada en una zona de gran actividad volcánica, el suelo de Rotorua quema. No es el piso lo que quema, sino todo lo que está por debajo: vamos por una calle y el agua sale hirviendo (literalmente) de una alcantarilla. El calor que se desprende desde abajo hace que toda la ciudad esté cubierta de humo. Parte del vapor es agua y otra parte es azufre. Ahora llegamos a un géiser, una especie de fuente que tira chorros de agua hirviendo, desde un agujero que naturalmente se formó en la tierra. Muy cerca está el lago natural de barro burbujeante y las piscinas termales. Conocemos sitios a los que ni siquiera podemos acercarnos porque la temperatura del agua nos quemaría vivos.


    A todo este encanto natural se suma el espiritual. Rotorua es un lugar sagrado para la cultura maorí. Hoy en día, un tercio de su población es descendiente de esta tribu y al visitar la ciudad nos tomamos una tarde para conocer sus villas ancestrales.


    Estamos en Whakarewarewa —una villa maorí abierta a recibir turistas dentro de la propia ciudad— y su gente es la mezcla auténtica de un indígena y el siglo XXI: rasgos maoríes, respeto a sus tradiciones, jeans, celulares y autos nuevos. Sus antiguas cocinas son increíbles: pozos en el suelo, revestidos, que se tapan con una especie de parrilla.


     


    No hay fuego ni sistema eléctrico. Cocinan al vapor que emana el mundo o hierven su comida con el agua caliente que corre entre la tierra. 


     


    Colocan sus vegetales en redes y dejan que la naturaleza haga el resto. Así de loca es Rotorua, parece salida de un libro de cuentos. Es un perfecto final.


     


     


    En Nueva Zelanda el tiempo pasa demasiado rápido. Cuando no estamos en piscinas termales o caminando sobre agua hirviendo, vamos camino a una montaña nevada. El trayecto obliga a parar: anuncia una playa paradisíaca, promete una cueva con gusanos fluorescentes, recuerda que a dos kilómetros nacen los fiordos. A veces, el desafío es grande: subir el Tongariro —una de las montañas más impresionantes— implica una caminata de veinte kilómetros entre nieve y volcanes, que lleva ocho horas. La visita a Abel Tasman —uno de los parques más famosos— es extrema: dieciséis horas de caminata en un solo día.


    Llegamos a Nueva Zelanda con la idea de que quince días nos alcanzarían, pero sacamos pasajes para estar cuarenta y cinco. Íbamos la mitad del recorrido y la fecha de vuelo se acercaba; entonces la postergamos. En total fueron casi tres meses, porque este país quería que nos acercáramos más. En Auckland quería que conociéramos la historia de Roger, en Matamata nos preparó una carne con Mark y Susan. En Christchurch nos pidió que paseáramos a Tolkien, un labrador negro que después de un sismo se quedó sin familia. Nathan, el encargado de comunicar a sus dueños que habían perdido todo, se comprometió a darle una nueva vida y lo convirtió en el rey de su casa.


    Nueva Zelanda quería avisarnos, a un año de haber salido de casa, de que esto daba para mucho más. Que las horas pasan rápido cuando se invierten en charlas que valen la pena. Que los viajes se disfrutan el doble cuando se comparten y que las historias más impactantes no salen en fotos, que los paseos son incompletos si no se exploran con la gente que vive a su alrededor.
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  A LA VUELTA DE...


  
    NUEVA ZELANDA


    Los nacidos en Nueva Zelanda se llaman —y son llamados— kiwis y esto se debe a dos motivos: el más conocido, porque son uno de los mayores productores de esta fruta en el mundo, y el menos conocido, porque su animal nacional es un ave con el mismo nombre.


    En Nueva Zelanda entendimos que los mejores países tratan bien a sus mayores. Los abuelos llegan a sus ochenta en excelente estado físico y con espíritu jovial, con jubilaciones que les permiten disfrutar de su vida como se merecen. Daba placer verlos caminar las mismas montañas que nosotros y que nos pasaran, mientras teníamos que tomar el descanso que ellos obviaban.


    En 2016 se votó para cambiar la bandera del país por la de los All Blacks. Si bien la votación terminó 57 a 43 a favor de mantener la bandera actual, hubiésemos dicho lo contrario: vimos una sola bandera, en todas partes, la de la selección de rugby.


    Nueva Zelanda es de los países del mundo con mejor distribución de la riqueza. Los más ricos tienen menos y los más pobres tienen más: todos viven mejor y se nota.


    En el sur del país quisimos invitar con un asado a dos chicos que nos recibieron en su casa. Fuimos a una carnicería y compramos lo que pudimos: carne (nos equivocamos y llevamos una que era para hervir), riñones, salchichas, queso y morrones. Quisimos mostrarles lo que es un asado, terminó siendo una vergüenza.


    Mark tiene su casa en Matamata (isla norte), donde nos hospedó cuatro días, y alquila un apartamento en su lugar de trabajo: Christchurch (isla sur). Cuando llegamos a su segunda ciudad nos hospedó diez días más. Mark y Susan son nuestra familia neozelandesa.


    Compramos la camioneta al mismo precio que la vendimos. El trámite de compra demoró menos de veinte minutos y lo hicimos en un local del correo.


    Viajar a Nueva Zelanda cuesta mucho pero vale más. El alojamiento es costoso, la comida es muy accesible y las atracciones son casi todas gratuitas.


    Nunca imaginamos que pudiera existir un país tan lindo y diverso en un territorio tan acotado. En una hora y media viajamos desde una montaña cerrada por tormenta de nieve hasta una playa abierta por tormenta de sol.


    Estuvimos casi tres meses recorriendo el país y cubrimos el 90% del mapa. El último día nos encontramos con una chica y nos dijo que en ese 10% faltante estaba lo mejor.


    Entre los menos de 500 habitantes que viven en Milford Sound encontramos a una uruguaya que trabajaba ahí. No solo nos hospedó cuatro días, también nos regaló su mate y un kilo de yerba. Increíble. 
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    SONRISAS QUE ALIVIAN


    Un cartel gigante en el edificio de arribos dice: “Filipinas es más divertida” y lo acompañan fotos de playas, volcanes, cascadas, terrazas de arroz, festivales tradicionales y unas inmensas ballenas grises con lunares blancos. Pero salimos del aeropuerto y el calor nos abrasa, la humedad nos derrite, la realidad no es tan divertida.


    La fila para el taxi está en una especie de terraza, los autos suben por una calle y bajan con pasajeros a bordo para retomar las vías de la ciudad. Mientras esperamos nos asomamos a pispear Manila, la capital de este grupo infinito de islas. Autopistas en construcción surcan el paisaje y le imprimen un aire moderno; sin embargo debajo de ellas hay tantos vehículos y son tan distintos y están tan embotellados que la escena parece una metáfora de las clases sociales.


    La imagen nos invita a zambullirnos y descartamos el taxi. Bajamos con nuestras mochilas y bolsos y caminamos hasta la calle principal más cercana, donde pasa el primero de los dos transportes que precisamos.


    Buscamos un yipni: una cachila alargada que lleva a la totalidad de los pasajeros que quieran subirse. No es en sentido figurado, en el yipni hay literalmente espacio para todos. Estos jeeps fueron abandonados por las tropas estadounidenses luego de la Segunda Guerra Mundial y resultaron la manera espontánea más rápida para restablecer el transporte público de un país destruido. Con el tiempo, la solución temporal se volvió definitiva. En Filipinas muchas cosas llegan como un calmante, terminan siendo el remedio y se reproducen con locura, afloran a máxima velocidad. Un yipni para salir del paso, los yipnis como nuevo medio de transporte, las calles llenas de yipnis. Un chofer de triciclo duerme por primera vez dentro de su vehículo y termina viviendo así, una adolescente tiene un hijo una vez y termina teniendo siete. La mugre, los gritos, el olor, todo, mucho, siempre.


    Los yipnis son jeeps que al principio fueron reformados para este uso y luego fueron fabricados especialmente para ser lo que son. Mantienen el aspecto frontal de un jeep de 1945 pero terminan mucho más atrás, como una limusina. Adelante viaja el chofer y dos pasajeros, como si fuera el frente de un camión. Atrás hay dos bancos atravesados a lo largo del vehículo, mínimamente acolchonados. Su exterior es muy colorido y casi siempre lleva pintado el recorrido que hace. Parece obligatorio que en su decoración no falten alusiones a Dios o alguno de sus enviados (Jesús, casi siempre).


     


    Ahí viene uno, le hacemos señas y baja la velocidad con la ilusión de que lo tomemos en movimiento. Al subir con las mochilas en la espalda parecemos caracoles gigantes y nuestros caparazones de tela se trancan contra el techo. Quedamos en cuclillas, con dieciocho kilos encima y el yipni en movimiento, mientras buscamos la forma de sentarnos. Legalmente, su capacidad es de dieciséis pasajeros. Cuando está vacío parece imposible, cuando somos doce parece posible, cuando somos dieciséis nos apretamos y entran uno o dos más; a partir de esa cantidad siempre nos apretamos y entran uno o dos más. Hasta que alguien decide ir parado (en realidad encorvado, no hay altura para más que eso) o subir al techo. Nadie queda afuera.


    Durante el viaje no logramos observar el panorama porque estamos incómodos y ocupados en que no les pase nada a los bolsos. Lo único que notamos (algo perceptible por un niño de tres años) es que el tráfico en Manila es un infierno. Si en un atasco normal alguien sufre un infarto y piensa que está en problemas, en esta ciudad alguien tiene un dolor de cabeza y su familia se apronta para lo peor.


    Vamos hasta un shopping terminal donde tomaremos el segundo transporte, el triciclo que nos trasladará hasta la casa de Bianca, una austríaca enamorada de México que aceptó hospedarnos en Manila.


    Si bien en el triciclo —que tiene capacidad para cinco pasajeros apretados— viajamos nosotros dos solos, la incomodidad toma otra forma. Cada pozo se vuelve un terremoto y un viaje de quince minutos nos deja raspones y dolores. Igualmente, alcanzamos a ver lo que vemos: un lugar pobre, muy pobre. Más calor que en India. Son muchos y están todos en la calle a esta hora (media tarde). Sonríen y saludan. El extranjero tiene pinta de ser medio rey por estos lados. Mucha moto, bici y guardias privados con armas en la cintura.


     


    Filipinas está tan al sur y tan al este del sudeste asiático que parece más centroamericana que otra cosa.


     


    Todito en inglés. Más allá de algunas palabras que el idioma local comparte con el castellano, el resto es todo yanqui y casi todos lo hablan perfecto. Está lleno de panaderías que ofrecen especialidades tentadoras. Nos gusta lo que vemos, porque tiene alma, porque venimos del frío (climático y humano) de Japón y Corea y porque sí, porque tiene algo.


    Antes de venir, buscamos “Filipinas” en Google y encontramos una pista: la mitad de los resultados mostraban el lado turístico del país y la otra mitad hablaban de corrupción, miseria, muertos y un presidente demente. Dos meses después, Filipinas se convertirá en el lugar más extremo que alguna vez pisamos, para bien y para mal. La vida se parece mucho a lo que dice Google.


     


     


    Hace tres días que vivimos en Manila. Porque vamos a la estación de agua potable a rellenar bidones de veinte litros para la casa, porque sabemos el nombre de la dueña del quiosco de enfrente, porque reincidimos en los lugares donde comemos, porque hablamos de calles y actividades como quien dice de ir a caminar un rato por el parque o la rambla. Vivimos en un lugar cuando empezamos a repetir una rutina, sin importar el tiempo que llevemos ahí.


    Ya probamos las dos cervezas nacionales: San Miguel y Red Horse. Parte de la historia de este país se explica a través de estas bebidas. Filipinas fue un tiempo española y otro poco estadounidense y pasó de mano en mano como si se tratara de la concesión de una cantina. España dominó durante casi cuatro siglos y fundó San Miguel pocos años antes de perderla. Red Horse tiene solo treinta y cinco años y aunque Estados Unidos dejó las islas en 1946, el idioma llegó para quedarse. La San Miguel es más suave, envase simpático, diseño cuidado y suele encontrarse de medio litro. La Red Horse es extra strong, tiene más alcohol, su tamaño estrella es el de litro y aunque su logo tenía un caballo sonriente, ahora luce serio, narinas anchas, enojado.


    Vivimos acá porque almorzamos en el puestito callejero donde sirven arroz y diferentes carnes picadas, de dudosa frescura y de precio ridículo: 10 pesos filipinos el arroz y 35 la porción chica de carne (menos de un dólar el almuerzo). Porque ya cenamos más de una vez en el restorán del centro que sirve pinchos de pollo a la parrilla, en el que el portero oficia de parrillero y nos deja arrimar las sillas para comer al lado del fuego.


    Ya aguantamos la respiración cuando pasamos por el charco en el que flota mierda, ya seguimos de largo cuando el mismo mendigo nos pide monedas, ya no disparamos fotos a los gallos que deambulan por las calles, ya vivimos en Manila.


     


    Acá la desigualdad se respira: para algunos hay aire caliente del trópico, para otros acondicionado. Acá se ve, por más polarizados que sean los vidrios de algunos autos. Se ve en los rostros de los cinco niños que forcejean por un pedazo de cartón para resolver quién va a usarlo de colchón por esta noche.


    La ciudad desde arriba es pura chapa, toldos y carpas, interrumpidos por espacios verdes que rodean edificios impresionantes. La calle Makati es la arteria principal de la capital y en ella se ubican las oficinas más importantes de Filipinas. Sus veredas son tan amplias que hasta tienen lugar para la gente que ahora yace en el piso, durmiendo a plena luz del día.


     


    Lo único que se salva es la sonrisa, que no entiende de clases sociales.


     


    Entonces no importa que un señor nos ofrezca paseos a caballo de mil maneras y rechacemos cada una de sus propuestas, porque su hijo no parará de mirarnos y sonreír de oreja a oreja, como un modelo. Tampoco importa que saquemos una foto de la basura que se hamaca al ritmo de las olas en la bahía, porque los niños que chapotean ahí gritarán de alegría y posarán para el retrato.


    Las mujeres filipinas son las empleadas domésticas más codiciadas del mundo porque su amabilidad y cariño resisten condiciones impensadas, incluso las de países y patrones que las ponen a prueba con tratos de esclavas. Ellas siempre aguantan. Los hombres filipinos son los tripulantes de barco más populares por su sacrificio y simpatía, porque se bancan lo que otros no: trabajar en la informalidad, hacer turnos infinitos y cobrar sueldos muy finitos.


    La alegría de los filipinos contagia y conquista. Es una muestra de valentía, de voluntad y pujanza. De querer a pesar de todo. Pase lo que pase, vivan lo que vivan, ellos siempre están riendo. Pueden usar zapatos de charol o ir descalzos y embarrados, pueden vestir ropas inmaculadas o rotosas, pero su cara siempre será igual: los ojos entrecerrados, los pómulos levantados y unas arrugas en los cachetes que enmarcan la mueca, que agigantan su gesto favorito, su sello nacional: la sonrisa filipina.


    MAGIA FORTUITA, MAGIA INESPERADA


    El avión es el medio de transporte que menos nos gusta. Cuando no es más caro que los otros, es más incómodo, a veces las dos cosas; para tomarlo es necesario llegar varias horas antes y después de aterrizar también hay demora. Sabés que no hiciste nada malo, pero al momento de cruzar la aduana sentís que sos un delincuente, que te van a agarrar, deportar, denunciar, enjaular. Equipaje limitado y espacio limitado.


    Por si fuera poco, esta vez volamos a un lugar al que ni siquiera queremos ir; es el único camino posible para llegar a una playa que anhelamos conocer. Todo mal. Arribamos a Puerto Princesa por necesidad y el primer obstáculo son los triciclos-taxis del aeropuerto que quieren cobrarnos cuatro veces la tarifa regular.


    Venimos a ver un río subterráneo que desde 2011 forma parte de las siete maravillas del mundo natural. El paseo es bien temprano, entonces tenemos libre lo que queda de este día. Además va a terminar tarde, así que pasaremos otra noche en la ciudad.


    Gracias a esta serie de detalles es que ocurrió la magia. Esa que aparece cuando el tiempo libre se transforma en curiosidad y perdido por perdido avanzamos un metro más, un puesto más, un rato más.


     


    Caminando mercados, perdiéndonos por ahí para encontrar quién sabe qué; así conocimos Puerto Princesa.


     


    Como recuerdos disociados pero cercanos, como fotos al azar, los momentos en este lugar quedaron desordenados. Este es el relato de lo que nos pasó cuando no iba a pasar nada.


     


    Germán me toca el hombro y señala a ese extraño pasajero: un chancho enorme y sucio, con sus patas atadas de a pares, viaja atravesado en la caja del triciclo como una alfombra enrollada y peluda, con la mirada perdida y girada.


    Vamos al mercado que rodea la estación. Abundan las frutas, verduras y granos. También hay puestos de accesorios para celulares, algunos de ropa y en la mayoría cuelgan unas tiras, como si fueran guirnaldas. Son sachets individuales de champú y crema de enjuague, la prueba de que muchos filipinos tienen plata para una ducha y no saben si tendrán para la próxima.


    Pasamos entre dos puestos, doblamos en una esquina, avanzamos un poco más y aparece, como un mercado dentro del mercado, la zona de carnes. Interminables mesadas revestidas con azulejos blancos sostienen kilos y kilos de pescado, cerdo, pollo y carne de vaca. Están ahí, listos para ser agarrados, metidos en una bolsa y llevados. Muchas moscas. Revolotean sobre cada pedazo de animal y se posan donde pueden. Se ven muchos ventiladores, que en lugar de aspas tienen alambres largos con bolsas atadas de las puntas, porque su objetivo no es refrescar el ambiente sino espantar a los insectos que merodean la comida. Ni rastros de una heladera. A pesar de la higiene precaria, llevamos cerdo y pollo para asar.


    Quizá la razón es el hotel que elegimos, con “parrilla” incluida. Una especie de caja de zapatos metálica con una rejilla como tapa —que se alimenta de carbón y se parece mucho a un brasero— se convirtió en nuestra entrada al paraíso culinario. Además, en Manila conocimos a una pareja de argentinos que ahora también está en Puerto Princesa; entonces los invitamos al asado, que solo tiene cerdo, pollo, papas y boniatos.


    No hay cerveza. Salgo a buscar. Una sala fúnebre al lado de nuestro hospedaje anuncia que está abierta las veinticuatro horas con un gran cartel. Pegado, un almacén grande para ser quiosco y chico para ser supermercado cierra a las once. Como ningún cartel lo anuncia, llego tarde, pero a través de la reja el dueño me dice que siga unos metros hasta un comercio menor, que todavía está abierto. Ahí la cerveza está caliente. Alguien me indica que si vuelvo por donde vine, a unas cuadras encontraré otro local. Pregunto a cuánto estoy, como para saber si ir a pie o en triciclo, y eso provoca una situación repetida por esta zona del mundo: nadie sabe si lleva un minuto o media hora, si estoy a 400 metros o a 7 kilómetros.


    En el este de Asia la gente no camina. Hasta los más pobres suben a un triciclo o minibús para desplazarse, entonces no tienen idea de cómo responder a preguntas relacionadas con las distancias. Sin embargo, todos responden. Decido caminar. Son casi veinte cuadras de puras chabolas precarias (y algunas con rejas y un quiosco improvisado en el frente). Consigo cerveza helada, vuelvo hasta el hospedaje, brindamos y hay aplausos para el asador.


     


     


    En algún momento sentimos ganas de conocer más y le preguntamos a la recepcionista a qué playa iría. Le cuesta responder. En lugar de tomarlo como una señal, insistimos. “Si querés ir a una playa cercana, como para ir por la tarde, ¿a dónde vas?”. Sintiéndose obligada a contestar y dudando, nos dio un nombre. Lo googleamos y apareció. Paramos un triciclo, acordamos el precio, nos subimos.


    De entrada, un problema: la playa es privada y tenemos que pagar. No sabemos cómo es ni cuánto tiempo vamos a estar, pero el viaje hasta ahí fue largo y no queremos irnos. Avanzamos por un camino de tierra que el triciclo sufre tanto como nuestras espaldas y creemos que llegamos.


    La única parte linda de la playa —arena blanca y seca— ocupa 1 metro de ancho. El resto es húmedo, como si una ola lo hubiera azotado hace segundos. El agua está a 100 metros de la orilla y si quisiéramos llegar a ella nuestros pies se llenarían de puntitos negros, esos que se pegan y nadie logra sacar, como si fueran brillantina.


    El conductor sigue viaje, falsa alarma. Avanzamos un poco, doblamos cerrado y descubrimos una nueva bahía; pero el panorama no cambia y ahora sí frenamos. Alarma.


    —Volvamos a casa —le indicamos al chofer.


    —Esta playa es muy linda de mañana, cuando hay marea alta —nos explica mientras gira el manubrio y duplica su ganancia.


     


     


    ¿Cuánto sale el viaje hasta el restaurante Ka Inatô?, preguntamos. Es caro y es lejos, responden. La chica del hospedaje nos dijo lo opuesto, entonces nos negamos. Dos, tres, cuatro veces lo mismo, hasta que le preguntamos a uno de los choferes dónde queda exactamente el lugar y nos marca un punto en el mapa que difiere del que tenemos. Entre nuestra pinta de turistas y su fama de chantas, tenemos pocas esperanzas de que algo cambie, entonces aceptamos el trato a regañadientes. Vamos por la calle principal y de repente, a unas cuadras nomás, vemos un cartel que dice Ka Inatô. Le avisamos al chofer, le decimos que nos deje ahí, que nos cobre menos.


    —Ka Inatô es una cadena de restaurantes, como McDonald’s o Burger King, por eso tiene varios locales —dice el chofer, en voz baja y avergonzado—. Todos sabemos que el mejor es el otro, el que queda donde los estaba llevando —agrega.


    Le creemos, pero ya estábamos decididos a bajar ahí.


     


     


    El siguiente cartel que recuerdo dice: “Bienvenidos al Río Subterráneo de Puerto Princesa, Patrimonio de la Humanidad por Unesco y una de las siete maravillas del mundo natural”. Agua turquesa como nunca, corriendo suave hacia la boca de una roca perforada. Lianas y vegetación salvaje asomando entre la piedra. Llegamos al lugar que haría de nuestra visita algo inolvidable y parece cumplirse.


    Estamos en la fila para entrar, nos dan chalecos salvavidas y nos ordenan en diferentes grupos para subir a los botes. A la derecha de la playa, un cerro de piedra con salientes que parecen grandes colmillos rocosos. A la izquierda está el hueco por el que pasaremos con el grupo. El guía hace chistes y explica que la zona tiene tantos ecosistemas diferentes que estamos en un punto equidistante entre un arrecife oceánico y la selva húmeda y frondosa.


     


    Enumera los animales en peligro de extinción y nos cuenta que hay estalactitas y estalagmitas. Sacamos fotos y decimos wow.
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    El bote serpentea por la cueva y nunca nos acercamos a las paredes. Todos parecemos chiquitos en esta cavidad inmensa, incluidos los miles de murciélagos que la recorren de punta a punta, custodiándola como nerviosos centinelas. En toda Asia tropical existen trece tipos diferentes de bosques. En las inmediaciones de este río se pueden ver ocho de ellos y el guía lo menciona como si cualquiera tuviera un par de bosques en el fondo de su casa.


    Ahora la luz entra por un hueco y el aire parece niebla; ilumina el musgo que cubre las rocas y todo luce virgen, intocado, inmaculado. A unos segundos de bajarnos del bote, meto mi mano en el agua para asegurarme de que sea real.


    ÁNGELES DEL INFIERNO


    Tres turistas angloparlantes van a entrar a una agencia turística que ofrece paseos por los alrededores de la zona. Mientras caminan hasta la puerta del local, uno le indica a otro que tiene los labios sucios, pintados de rojo, consecuencia de los besos que compró hace un rato. El señor —mayor de 50, blanco, gordo, ojos claros— se pasa la mano por la boca, se pellizca los labios para sacarse los restos de maquillaje y mira a su compañero en busca de aprobación.


    Parecen adolescentes que fuman a escondidas y se revisan el aliento antes de volver a casa, infieles que se miran al espejo para acomodarse el peinado, la corbata o el soutien. Pero no, son mucho peor que eso: son pervertidos que atraviesan océanos para abusar de jóvenes prostitutas (algunas menores, algunas no, todas sin alternativa), porque son más baratas, más simpáticas y porque en el fondo, el que sean asiáticas les hace más fácil el abuso, se están cogiendo a una mujer que no vale nada.


     


    Estamos en Ángeles, una ciudad de menos de 300.000 habitantes que queda a dos horas de la capital filipina y que de angelical solo tiene el nombre.


     


    La transformación de la ciudad fue en respuesta a la demanda. Desde 1903 y hasta 1991 ahí funcionaba la base aérea más grande de Estados Unidos fuera de Norteamérica y había demasiados clientes como para que la industria del sexo no floreciera. Entonces, los bares y cabarés empezaron a erupcionar en el centro de la ciudad. Después, con las condiciones ideales para que los extranjeros tuvieran lo que querían, muchos optaron por quedarse a vivir en la zona. Existen restricciones, que son mínimas y se controlan poco: un letrero en la puerta de nuestro hotel prohíbe el ingreso de personas sin documentos, pero nadie se los exige a las mujeres que entran de la mano de los huéspedes foráneos.


     


    La Walking Street es la calle central y lo que se vive ahí es siniestro. Caminamos un poco y nos pedimos una cerveza en un bar con barra afuera para poder observar. Somos los más jóvenes, sin contar a los filipinos que ofrecen servicios (sexo, drogas y hasta celulares robados). El que no llega a ser abuelo está cerca, y varios podrían ser bisabuelos. Nacionalidades más frecuentes: estadounidenses, australianos, indios, japoneses, coreanos, europeos y árabes.


    Un viejo al que le cuesta caminar llega hasta la mesa de pool de nuestro bar, mira a una moza y se pide un licuado. Se sienta a nuestro lado y lo saludamos con simpatía para conversar un poco. Nos cuenta que viene cada año, pero cada vez le gusta menos: hay chicas que le dicen que no, pague lo que pague. “Ustedes tienen suerte porque cualquiera les diría que sí”, nos recuerda.


     


    Nos habíamos olvidado de que hay gente tan asquerosa que ni siquiera una persona que vende sexo está dispuesta a aceptarla como cliente.


     


    Más adelante, casi al final de la calle, estaciona un triciclo y bajan dos mujeres con sus niños vestidos de uniforme escolar. Cuando pasan frente a nosotros ellas nos dicen “vuelvan más tarde” y siguen caminando hasta perderse detrás de la cortina de un club nocturno que abre en unas horas.


    Entre dos burdeles vemos un restaurante que vende shawarma y anuncia con bombos y platillos que su comida es “Halal”. Para los musulmanes, los animales deben sacrificarse mediante algunos ritos específicos y cuando todas las normas divinas se cumplen el alimento es halal. A juzgar por el tamaño del cartel, esa regla es muy respetada por los que frecuentan la peatonal. ¿Cuál será la palabra que certifica el alquiler de personas por unos dólares para satisfacer deseos reprimidos? Quizá también estaba en los carteles de algunos prostíbulos y no la reconocimos.


    Ya en la noche, una mamá le deja su bebé a una compañera porque tiene que entrar a hacer su show y un hombre entra con paso apurado, después de comentarle a su compañero cuánto lo excitan las madres. Adentro se vive el infierno. Cada lugar está colmado de prostitutas chicas, y no solo de tamaño. Los carteles indican que no pueden trabajar antes de cumplir 18. Acá los carteles no quieren decir nada.


     


    Durante el viaje hemos visitado lugares terribles, pero en todos conocimos historias del pasado: campos de concentración, zonas atacadas por bombas atómicas o terrenos en los que se libraron guerras sangrientas. En Ángeles la masacre sigue ocurriendo, el desastre sigue su curso.
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    Nosotros podemos hacer poco para combatirlo. Los que pueden hacer mucho no parecen muy interesados: cuando la BBC denominó a Ángeles “la ciudad del pecado”, el gobierno local sacó una campaña para promocionarla como la “capital del entretenimiento”. En Filipinas la basura no es solo importada.


    LA ARENA Y LA VIDA


    En la playa Patar no hay muchos turistas extranjeros y menos hoy, que es lunes. Tampoco hay muchos turistas filipinos, pero los niños igual recorren la playa con sus canastos con imanes o artesanías, que sirven de recuerdos materiales por la visita a la ciudad de Bolinao. No están desesperados por vender, más bien lo contrario. Caminan lento, cansinos, y se distraen con cualquier cosa. Una buena cosa con la que distraerse somos nosotros, extraños de piel blanca que hablan fuerte y rápido en un idioma indescifrable.


    Del primero en acercarse no sabemos ni el nombre, porque a pesar de que yo se lo pregunté en inglés y Germán en tagalog (el idioma de Filipinas), la timidez y el volumen de su voz no nos dejaron entender cómo se llama. Sabemos que se acercó con su canasto y se sentó a mirarnos, solito. Después aceptó la banana con que lo convidamos y sonrió mostrando unos dientes blancos y enormes, dignos de publicidad de pasta dental; sabemos que miró y miró hasta que se sacó la camiseta y el short y salió corriendo hacia el agua. Un paso, dos, vuelta en el aire y ¡splash! Desde ahí hizo algunas monadas para nosotros, luego salió del agua y se tiró en la arena como un perro, se le llenó el cuerpo de puntitos amarillos y al rato se vistió para seguir su ruta.


    Unas horas después llegaron Josephine y Eblyn, dos compañeras de ventas (ambas ofrecen llaveros) de 8 y 5 años, que también se distrajeron con nosotros. Jose, la más grande, habla bien inglés; Eblyn solo sabe decir “¿querés comprarme un recuerdo?” y “gracias”. Aceptaron una banana cada una, primero, y al tiempo dijeron sí a la segunda. Son tímidas pero sonríen mucho. Son hermosas, piel morena, pelo negro liso y ojos brillantes, como de niñas que no saben dónde viven.


     


    Patar Beach es un balneario poco famoso de Filipinas, al que se llega solamente en triciclo desde Bolinao, una ciudad poco famosa de Filipinas a la que vinimos en busca de playa, para llenar un día que quedó de sobra en nuestro plan de visita al país.


     


    Sus habitantes viven de criar gallinas, manejar triciclos y servir a turistas, pero sobre todo viven mal, muy mal.


     


    Casas con techos de paja o lata, paredes vulnerables, saneamiento para algunos, hacinamiento para todos. Vida al sol y sin mucho desafío: el destino oscilará entre morirse de hambre o sobrevivir con hambre.


    Los niños de Patar vuelven de la escuela, agarran un canasto y salen a vender. Andan solos, a riesgo de que un vehículo no los vea o la corriente del océano se los quiera quedar, librados a la suerte de que vuelvan a casa sobre la noche. Terminan cuando no queden más turistas a los que venderles, aunque en los hechos no hagan más que caminarles cerca para simular un rol. Lo que quieren es jugar sin culpa, sin presión, como todo niño.
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    Josephine cuenta que tiene seis hermanos y no mucho más. Cuando aparece el chico que conocimos primero, hablan en su idioma y salen juntos para el agua. El niño vuelve y repite el ritual de hacerse milanesa. Jose se queda en la orilla y dibuja un corazón en la arena húmeda. Lo que sobra lo amontona en la punta del dibujo, como un muro que protege al corazón. La marea sube, una ola llega hasta Jose y aunque rebota un poco contra el muro de arena, termina desbordándolo y entrándole por los costados. Ella grita del susto pero se ríe y aunque se lamenta, lo hace con humor.


    La escena me traslada a su familia. Una casa débil como un muro de arena y dentro de ella, el amor de nueve personas que tienen para darse poco más que un corazón. Y la ola, ese tifón, esos tifones que azotan cada año a Filipinas y se llevan mucho, casi todo lo que hay construido con materiales poco resistentes. No imagino sustos con risas ni lamentos con humor, sino sustos tremendos, lamentos con llantos y ánimos por el piso. Pero Josephine es chica para entender de ese tema. Aunque tenga una rutina adulta y cada día salga a trabajar hasta la noche, lo que quiere es jugar sin culpa, sin presión, como todo niño.


     


    Ahora vamos hasta un triciclo y nos retiramos de la playa. A pocos metros de andar sobre el vehículo, vemos a Jose caminando al costado de la ruta. Pedimos al conductor que baje la velocidad y la saludamos moviendo las manos mientras nos alejamos. Allá queda ella, con su sonrisa gigante, su niñez inocente y su corazón amurallado, a merced de las olas que atacan con furia su orilla.

  


  Más información en nuestro blog
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  A LA VUELTA DE...


  
    FILIPINAS


    En Filipinas siempre hace calor pero el clima no es perfecto: tifones y terremotos se suman cada tanto a los diluvios monzónicos anuales, que destruyen las casas de millones de personas.


    Manila es la única ciudad del viaje a la que preferimos no volver. Es peligrosa y una pista la dan sus guardias de seguridad, que van armados hasta los dientes. De todos modos, a muchos les preguntamos si alguna vez las usaron y la respuesta fue siempre negativa.


    La riña de gallos es legal, por eso podés encontrarte personas entrenando a su animal contra el del vecino o ver publicidad de suplementos alimenticios para estas aves.


    Aunque casi todos son bajitos, el deporte nacional es el básquetbol y lo juegan muy bien. Los aros indican el nivel de cada zona: en lugares pobres se ven círculos de metal colgando de los árboles y en los más adinerados hay aros al mejor estilo NBA.


    Manny Pacquiao es el ídolo máximo de los filipinos. Cuando pelea en el exterior y el combate se muestra por televisión, la gente apaga las heladeras para que no se corte la luz.


    La religión católica es muy fuerte en Filipinas, herencia de la Corona española. Incluso los que parecen no tener nada donan alguna moneda a la Iglesia.


    Las palabras que los filipinos tomaron del castellano tienen algo en común: representan cosas que no existían ahí antes de que fueran conquistados. Por ejemplo, los cubiertos: cuchillo, cuchara y tenedor se dicen así en el idioma local.


    Filipinas es mucho más que playas hermosas. La isla de Luzón (donde se encuentra la capital) tiene una variedad impresionante: aldeas tribales, cuevas, volcanes y hasta la posibilidad de nadar con tiburones-ballenas.


    Filipinas tiene un presidente que está loco. Se llama Rodrigo Duterte y tiene “escuadrones de la muerte” que buscan a drogadictos y narcotraficantes para matarlos sin un juicio previo. Dicen que en su primer año en el poder su gente mató a 7000 personas.


    “En Filipinas hablan español”, habíamos leído antes de llegar. En nuestros dos meses recorriendo el país encontramos una sola persona que hablaba nuestro idioma y a los tumbos. El inglés se encargó de tachar al español por completo.


    Conocimos Boracay, la playa perfecta. Se divide en tres: arena blanca con palmeras, agua turquesa y calma en la orilla y un océano azul oscuro con olas enormes al final. Es imposible de mejorar.


    Nuestros platos favoritos: adobo, pancit y brochettes filipinas. Lo que menos nos gustó: el sizzling. En el medio, las clásicas panaderías, con algunos productos muy ricos y otros incomibles.


    Estuvimos dos meses en Filipinas, cada vez que la recordamos queremos volver. 
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    MISIÓN IMPOSIBLE


    Si no logramos generar ingresos, nos vamos a tener que ir en una semana. Para extender nuestra estadía, necesitamos conseguir trabajo en un país complicado. Todo nos juega en contra: la visa de turista, la falta de idioma, el reloj que nos apura y el costo de vivir acá. Tampoco tenemos tantas razones para justificar esta locura de quedarnos más tiempo, nuestro único argumento es que Tokio es una ciudad importante a la que el mundo mira, en la que todo pasa. Queremos aprovechar esta oportunidad al máximo, sabemos que es única.


    De entrada conseguimos ahorrarnos dos noches. Aunque lo complicamos bastante, el cónsul uruguayo en Japón nos hospeda en su residencia para que lleguemos a una casa y nos ubiquemos antes de caer en un hotel. Igualmente, el hotel tradicional no es una opción, nuestra idea es dormir en una cápsula, lejos del centro. Como Japón es chico y tiene mucha población, el precio del metro cuadrado es muy alto: el objetivo de estos hospedajes es brindar una solución económica. Alquilan camas con paredes y techo, espacios de 1 metro de ancho y de alto y 2 de largo. Vamos a conocer uno y no está tan mal; por suerte no somos claustrofóbicos. O eso suponemos, porque increíblemente no llegaremos a dormir ni una sola noche ahí.


     


    Los primeros dos días tratamos de comprender algo de lo que pasa acá y no lo logramos; conocimos a un chico que lleva diez años viviendo en Tokio y dice no haber entendido mucho, así que no podemos ser tan pretenciosos.


    Cada paso es una nueva sorpresa, nunca estuvimos en un lugar con tanto para ver. Barrios de adictos a la tecnología, de fetichistas y de gente que sale disfrazada a la calle; lugares de culto, de apuestas y de placer. El centro está lleno de edificios enormes, típicos del primer mundo, con ventanas que de noche se llenan de luz. Por esta ciudad pasan 40 millones de personas y no vuela una mosca. Mientras caminamos escuchamos los pájaros cantar, nos vamos a volver locos. En el piso no hay un papel, nos contaron que los obreros aspiran la calle al final de sus jornadas.


    Nos disparan con todo y no nos sabemos defender: estamos acostumbrados a sentir muchos menos impulsos de los que recibimos.


    Visitar Tokio es dejarse llevar por el futuro. Un baño “normal” tiene un control remoto conectado por bluetooth a través del cual se tira la cisterna, se elige la temperatura del asiento y más. Un estacionamiento tiene ascensores y plataformas que giran para entrar los autos sin hacer maniobras, la idea es optimizar el tiempo y el espacio que tanto escasea. Las marcas del mundo prueban sus avances acá y los habitantes de este país deciden mucho de lo que nos va a tocar disfrutar a nosotros. Estar en Japón es entender lo que se viene.


    Una de las cosas que más nos llaman la atención —como sudamericanos que somos— es la seguridad; hay autos de todo tipo y color, hasta Ferraris que duermen en la calle. Lo otro que vemos son policías sin armas, las dejaron de portar porque no las necesitan. Otra cosa que nos parece increíble es ver carteles anunciando que está prohibido fumar, no en un lugar, sino en las calles del centro. En algunas esquinas hay ceniceros gigantes, pero no se puede caminar y fumar a la vez, ni hacerlo en cualquier lado.


     


     


    El silencio impresiona, sigue sin haber ruido en un semáforo por el que pasan un millón de personas al día.


     


    Estamos parados en Shibuya, el cruce de calles más transitado del mundo, que además es nuestro punto de encuentro con Mayumi. No nos conocemos, una amiga suya la etiquetó en una publicación de nuestro Facebook cuando dijimos que veníamos para Japón. Ni siquiera conocemos a la persona que hizo ese comentario y por todo eso vinimos sin ganas. En realidad el que se queja soy yo, Nico no tiene problema.


    Una de las ventajas de viajar de a dos es que acertamos más, uno ve con más claridad una situación y termina convenciendo al otro de seguirlo. Por eso venimos a tomar un café con una uruguaya de 37 años, bien bajita y de rasgos japoneses. Porque Nico entendió que podía valer la pena y porque nos prometió mostrarnos toda la ciudad en dos horas y contarnos un poco de su vida.


    Parece que nos conocemos hace años, Mayumi es muy divertida. Lo más gracioso es que hable tan bien español. En realidad es lógico porque es tan uruguaya como nosotros, pero luce como japonesa porque toda su familia nació acá: nos tiene desorientados. Si bien lo podemos entender, nos descoloca cada vez que dice “bo” o habla de un mate.


    Subimos hasta un mirador y cuando salimos del ascensor se nos caen los ojos, es de noche y estamos en otro mundo. Japón se reverencia ante nosotros, Tokio se desnuda, son millones de estrellas y haces de luz de todos colores. Mayumi sonríe y nos dice: “Les dije que les iba a mostrar toda la ciudad en dos horas” y tira una guiñada. Acabamos de cerrar nuestro juicio: es una genia. Nos despedimos y nos regala una buena noticia, mañana de noche tenemos donde dormir.


     


    Al otro día nos pasan a buscar por el apartamento del cónsul, levantamos las mochilas y nos mudamos para su casa. Mayumi, One y Michiko son hermanas y viven juntas en un departamento que es como una casita. One duerme arriba —One quiere decir hermana mayor en japonés, así la llaman Mayumi y Michiko y a partir de ahora nosotros—, Michi duerme en el cuarto de la entrada y Mayu al lado del living donde vamos a dormir nosotros. Después de cenar en un restaurante de comida típica japonesa nos dirigimos a la casa, nos acomodamos y nos vamos a dormir. Parece mentira que nos hayamos conocido hace solo tres horas. En los viajes el tiempo pasa de otra manera, no lo medimos en minutos sino en intensidad.


     


     


    Hace una semana que dormimos en casa de las hermanas Ohno, por suerte estiramos nuestra estadía unos días. La verdad es que estamos pasando demasiado bien, las chicas nos tratan como hermanos, tenemos una relación de confianza que no generamos con casi nadie. Nuestros días son parecidos: nos despertamos, levantamos nuestro colchón y desayunamos con alguna de ellas. Salimos a conocer la ciudad y de tarde volvemos, cocinamos para los cinco y cenamos juntos, o salimos a probar alguno de los miles de platos japoneses que existen. Nos dan mucho más de lo que reciben —eso está claro— y nosotros hacemos un esfuerzo para intentar acortar esa diferencia. Pagamos nuestro hospedaje hablando mucho y contando historias, llenando de color el apartamento, cortando con su rutina y haciéndolas reír.
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    Les contamos nuestra intención de trabajar y se comprometen con la causa. One alquila unos apartamentos a turistas, Nico se va a encargar de limpiarlos y recibir a los huéspedes un par de veces a la semana. Michi me contrata como ayudante de cocina en su restaurante de comida latina, voy a aprender a hacer el mejor ceviche de todos. Tenemos casa —seguimos viviendo con ellas— y también trabajo, estamos logrando el milagro. Nos vamos a quedar un tiempo más y no puede ser mejor, la hazaña tiene tres nombres y un apellido.


     


    Los primeros días caminamos para todos lados, horas y horas para llegar a cada lugar, conocerlo y volver. No tenemos apuro. Un amigo nos vino a visitar y controla todos nuestros movimientos. El primer día se burla de que no nos tomamos ómnibus. El segundo decide controlar nuestro recorrido. No lo podemos creer: caminamos 38 kilómetros en 24 horas.


    Después de unas semanas conseguimos bicicletas y empezamos a pedalear para todas partes, como hacen la mayoría de los tokiotas.


    Pero hace días compramos la tarjeta del Metro, ahora tenemos horarios y trabajamos lejos.


     


    En ese inframundo las reglas son otras, Japón es tranquilo solo del piso hacia arriba.


     


    La puntualidad de los trenes es extrema, todo funciona perfecto, pero el problema es la sobrepoblación de usuarios: ocho millones de personas se mueven cada día por el subsuelo de la capital japonesa. A las horas pico se torna insoportable, hay funcionarios que se ganan su sueldo por empujar personas y hacer cerrar los vagones. Visten como el resto del personal, llevan guantes blancos para evitar el contacto directo y cuando suena el silbato reciben la orden, tienen que cerrar el botón de un jean que le queda muy chico a Tokio.


     


     


    La cantidad de habitantes y el consumo de los japoneses hacen que esta ciudad tenga barrios temáticos, en lugar de comercios. Nos vamos a conocer Akihabara, la zona de la electrónica. Llegamos y todo es neón, hay edificios enteros llenos de maquinitas (desde las más nuevas hasta las más antiguas), locales de más de ocho pisos y una especie de feria en donde se pueden encontrar todos los repuestos que podemos imaginar. Los edificios están desbordados, el consumo es exagerado y el poder adquisitivo acompaña.


    Una chica disfrazada de mucama nos entrega un folleto. Trabaja en un Maid Café, uno de los bares de la zona en donde las mozas están vestidas como sirvientas. Cada mesa es atendida por una empleada doméstica muy sexy que te sirve, atiende y acompaña a salir. En esta misma cuadra están los sexshops más grandes del mundo. Vemos cosas que no entendemos hasta que quedamos frente a lo peor: una muñeca inflable con forma de bebé.


    Caminamos un poco más y nos metemos en un pachinko, la solución que la mafia japonesa (yakuza) encontró para poder tener un negocio que es ilegal en Japón: el casino. Como las apuestas están prohibidas pero las maquinitas no, montaron unos edificios enormes en donde se juega por placer; quienes ganan reciben pelotitas y no dinero. Sin embargo, esas pelotitas tienen valor y afuera se pueden cambiar por billetes, lo cual es ridículo. El lugar es muy parecido a un infierno: ruido insoportable, colores que no paran de cambiar, luces que prenden y apagan, y gente fumando.


     


    Cambiamos de barrio, llegamos a la zona más rara, se llama Harajuku y su calle más impactante y famosa es Takeshita. Vemos gente disfrazada, maquillada, siendo parte de sus historietas favoritas: personas que juegan a ser personajes. Caminamos un poco y llegamos a uno de los parques más importantes de la ciudad. De fondo, diez personas bailan y visten como Elvis Presley, y cerca de nosotros una pareja empuja el carrito de su bebé. No es un niño, es su perro.


     


    Hace dos meses que vivimos acá y es así todo el tiempo. Hace semanas que decimos que mañana nos vamos y al siguiente día volvemos a repetir esa misma frase. Es imposible dejar de sorprendernos y fascinarnos. Logramos acostumbrar el ojo a algunas cosas, pero hay muchas con las que no podemos ni vamos a poder.


    Pensamos que nuestra misión era imposible, conseguir trabajo y poder vivir en un lugar tan loco; pero lo más difícil es terminar de entender lo que pasa a nuestro alrededor. Tokio nos enamoró, es una ciudad imponente, enorme y llena de cosas que ni siquiera imaginamos. Es la ciudad que más disfrutamos, aunque lo más importante es made in Uruguay: las tres personas que nos llevamos para toda la vida.


    COMPLICARNOS ES DISFRUTAR EL DOBLE


    Nos queda un mes de visa, se está poniendo frío y queremos conocer el resto del país. Como el transporte es carísimo y nos encantan los desafíos, nos propusimos movernos a dedo. La idea es llegar a Hiroshima y en el medio parar en diferentes ciudades y pueblos, pero además traer historias, conocer gente, vivir Japón.


    Una de las reglas de oro de los viajeros dice que intentar parar un auto en el que no van hombres o jóvenes es perder el tiempo. Nosotros ponemos la mejor cara, no elegimos ni perdemos energías en teorizar demasiado. Nos movemos a la ruta y a los pocos minutos paran tres abuelitos. Le dicen a Nico que se suba y en eso aparezco yo (que estaba haciendo dedo a unos 20 metros) y retiran su invitación. Adelante van dos señores mayores y atrás una señora más, el espacio no sobra y suponemos que también hay una cuestión de miedo. Sin embargo, a los cinco minutos pasan en sentido opuesto y nos confiesan en un inglés poco entendible que no soportaron la idea de dejarnos ahí.


     


    Llegamos a Hakone de un tirón, empezamos perfecto, ojalá en todos los trayectos nos vaya tan bien. La ciudad tiene paisajes muy lindos y desde el lago Ashi se ve una imagen hermosa: agua azul oscura y de fondo el monte Fuji (el pico más alto e importante de Japón), que además está nevado. Resolver el alojamiento no va a ser sencillo, el precio de las habitaciones en pueblos chicos es impagable. Nuestra mejor opción es tener suerte y encontrar algo barato, la siguiente es dormir en lavaderos y la última, pero la más segura, hacer uso y abuso de las mesas de un restaurante. Nico no tiene problema, se duerme en cualquier lado y yo, con el tiempo y el viaje, he mejorado bastante, me hice más flexible. Lo peor de dormir por ahí es que no descansamos, nos levantamos con dolor de todo.


    Esta noche caemos en la segunda opción. En Japón muchos lavaderos funcionan sin personal y nunca cierran. Dentro de un comercio hay varios lavarropas y secarropas grandes, ponés una ficha y al rato volvés a buscar tu ropa o te quedás a esperarla. Estos locales tienen dos ventajas, la primera es que disponés de un banco para sentarte a esperar (nosotros los usamos de cama) y la segunda y fundamental es que el motor de los electrodomésticos desprende calor y con la temperatura que está haciendo de noche, nos salva la vida. No descansamos nada, es bastante complicado, pero encontramos la manera de dormir de día. Nos subimos a un tren que demora dos horas en llegar a la estación final. Los asientos son cómodos y hay calefacción, así que nos acomodamos en el borde de un banco y vamos durmiendo sentados. Cuando para y abre la puerta nos queremos matar, pero es un hallazgo insuperable, estamos muy orgullosos. Disfrutamos de Hakone dos días (las dos noches hicimos lo mismo) y nos vamos rumbo a un nuevo destino.


     


     


    Está lloviendo y entramos en un minimercado. Tenemos que lograr que las cajeras nos escriban los nombres de los siguientes pueblos para mostrárselos a los autos que pasen. Nuestro japonés es nulo pero le metemos onda y revolucionamos el lugar: nadie entiende nada pero se ríen. Finalmente logramos que lo hagan; un cliente se acerca, nos pide que giremos el cartel y mueve la mano para que lo sigamos al auto. Viajamos en un Mercedes descapotable, por suerte tiene el techo cerrado porque cada vez llueve más.


    Las condiciones climáticas pueden ser la principal traba a la hora de hacer dedo. Con lluvia es difícil que alguien pare, le vamos a empapar el auto. Con frío se hace insoportable y nos podemos enfermar, y con mucho calor se nos complica para estar hidratados y no quemarnos demasiado al sol. Lo ideal siempre está en el medio.


    El dueño del Mercedes nos traslada media hora y ya estamos de nuevo con el pulgar al viento. A los cinco minutos para una chica y otra vez partimos. Va rumbo a Shizuoka, hoy no trabaja y se está yendo de compras; se la ve muy contenta. Hacemos 75 kilómetros en los que charlamos bastante y cuando nos bajamos nos sorprende. Nos pide perdón por tener un auto tan chico. Los japoneses son muy respetuosos y sumamente amables, además de serviciales. A veces entender conceptos es complicado, haciendo dedo los descubrimos en la práctica, ese es el principal motivo por el que lo elegimos.


    Nos deja de camino, en Hamamatsu. Vamos varios días en ruta y hemos parado en diferentes lugares, pero no fue una gran decisión venir hasta acá. Aceptamos porque algo es algo pero nuestra suerte se agota. Las horas pasan y con la caída del sol muere nuestra esperanza.


     


    Estamos en la mitad de un pueblito y acordamos comer y dormir en el mismo lugar. No es que vayamos a cenar en el hotel, vamos a dormir en McDonald’s.


     


    Cuando se cierra un día renovamos energías, no nos quejamos de lo que nos pasó, es parte del juego. Tenemos que llegar a Kioto, estamos muy cansados (hace días que no dormimos en una cama) y venimos comiendo mal. Nuestra dieta se basa en lo que podemos comer en el momento de tener hambre. No tenemos heladera, ni dónde cocinar; Nico dice que en lugar de recorrer el país a dedo, estamos haciendo Japón a sándwich, tomando forma de pan lactal.


     


    La mañana empieza mucho mejor de lo que esperábamos. Entramos a un local a pedir que nos escriban el cartelito para salir a la ruta y el dueño nos lleva a un área de servicio, una especie de centro comercial en medio de la carretera. Es como una estación de servicio pero de dimensiones japonesas; hay lugares para comer, cargar nafta, descansar e ir al baño. Este pique nos cambia el viaje; todos los que paran acá van de pasada, podemos hablar con gente, acercarnos y mostrarles el cartel.


    Nico empieza a caminar entre choferes y yo espero sentado, hay que distribuir la poca energía que nos va quedando. Dos abuelitos se acercan y me ofrecen llevarnos. Dieron vuelta el juego y en lugar de esperar a ser consultados, nos hicieron “dedo” a nosotros; algo así como que nos pidieron que vayamos con ellos. Hablan inglés pero con mucho esfuerzo, van armando las frases entre los dos, mechando palabras hasta hacerse entender; son divinos. Al bajar les pedimos para sacarnos una foto, queremos llevarnos un recuerdo de ellos y nos sorprenden de nuevo. Cuando agarramos las mochilas nos regalan 20 dólares para que continuemos con nuestro viaje y nuestras historias. Más adelante nos enteramos de que esto que hicieron se llama okozukai. Se trata de una atención que los abuelos dan a sus nietos y nos pusimos aún más contentos.


     


    Una vez en Kioto, nos encontramos con nuestro anfitrión, un joven de 20 años que estudia Medicina. Nos quedamos varios días en esta ciudad, porque hay mucho para hacer y porque estamos cómodos. El apartamento es minúsculo, pero lo amamos; dormimos los dos en la misma cama —pero es una cama— y volvemos a cocinar.


    El último día vamos a conocer un parque de bambú. Si bien el lugar es hermoso, lo más increíble nos pasa afuera. Llegamos a la parada de ómnibus y hay un policía sonriendo, esperándonos. Nos explica en perfecto inglés que la parada se movió temporalmente a unas dos cuadras. Abre un mapa que tiene impreso y nos da una copia con indicaciones claras para llegar, pero igualmente nos acompaña hasta ahí. Por si no alcanzara, hace una seña para que un ómnibus nos lleve a la parada definitiva, desde donde finalmente podemos viajar hasta casa.


    Los japoneses son así de perfeccionistas y serviciales: todos sonríen, nos ayudan, nos acompañan.


     


     


    Paseamos veinte días por todo Japón y vivimos historias que no hubiésemos encontrado de otra manera. Conocimos pueblos chicos y ciudades grandes, aprendimos palabras y compartimos momentos inolvidables con personas de las que no sabemos su nombre. Dormimos en cualquier lado, sacamos fotos impresionantes y logramos conocer lugares a los que llegamos por casualidad. No todos los momentos fueron fáciles pero de todos nos llevamos algo.


     


    Entendimos cómo son los japoneses, nos llevamos dos mochilas repletas de historias y la anécdota más increíble aún está por venir.


     


    Estamos a cinco horas de Tokio y nuevamente nos encontramos en un área de servicio. Está oscureciendo, necesitamos un milagro o vamos a dormir por ahí. Un señor nos comenta que nos puede llevar hasta su pueblo, a una media hora de acá y si nos quedamos a dormir, mañana de mañana nos lleva hacia nuestro destino final, donde tiene una reunión. Tenemos cinco minutos para responderle, tiempo en el que va a entrar a comprarse algo de tomar. Si aceptamos, nos despedimos de la chance de llegar hoy de noche a Tokio; si nos quedamos acá, también estamos complicados. Dudamos bastante, y por impulso le decimos que sí. Vamos con una persona que no conocemos, hasta un pueblo que nunca escuchamos nombrar, no sabemos dónde vamos a dormir ni qué vamos a cenar: el panorama no es muy alentador.


    Se llama Eiji, viste todo de gris —pantalón, buzo y hasta un gorro de lana del mismo color—, tiene unos 40 años y es bastante simpático. Nos ponemos a charlar y cuando podemos le comentamos de nuestro viaje y del bajo presupuesto que manejamos, le decimos que tenemos que dormir en un lugar barato. Sin dar vueltas nos dice que tiene un lugar para nosotros, así que estamos tranquilos, suponemos que nos está invitando a su casa. Viajamos en su camioneta y a medida que pasan los minutos la situación empieza a empeorar. Afuera es noche cerrada y adentro no hablamos mucho. Estamos por llegar (lo dice su GPS) y Nico comenta que era más cerca de lo que pensaba. Eiji responde que todavía falta bastante para su casa. No entendemos para dónde vamos; me doy vuelta y le digo a Nico que si zafamos de esta, el viaje tira mucho tiempo más. Nos reímos pero es en serio, algo no nos cierra.


    Estaciona en un garaje y apaga el auto, no se ve nada. Al lado de nosotros hay una camioneta Hammer (un auto carísimo y blindado) y un lujoso Lexus. Bajamos y así como pisamos tierra vemos una sombra que se mueve, un joven que viste de traje. Se para un metro atrás de nosotros, no nos habla ni nos saluda. Hacer dedo siendo dos hombres nos da una seguridad importante, sobre todo en Asia porque son más chiquitos, no somos un blanco atractivo. Sin embargo, acabamos de perder la ventaja, somos dos contra dos en el país de los ninjas y encima de visitantes; no vamos a hacer nada más que seguir sus órdenes. Bajamos las mochilas y detrás nos viene siguiendo el chico de traje, nunca le vemos la cara. Está todo oscuro y toca un botón, el portón de la casa se abre y se ve una cabaña muy grande, de lujo, con ventanales de vidrio enormes. Entramos y nos hace una recorrida. Vemos los cuartos, la cocina y nos lleva al depósito. Todo es raro, cada objeto que vemos se repite muchas veces. Aparece una guitarra y de repente hay muchas más, cañas de pescar, bebidas, todo se multiplica por varias decenas. Las habitaciones son muy lindas y la vedette es el bar, tiene de todo y también en cantidades industriales. No entendemos dónde estamos. Nos sentamos a hablar y nos aclara lo que está pasando: vamos a dormir en una casa que mandó a hacer para recibir visitas, el chico que nos viene siguiendo es su asistente y a partir de ahora será el nuestro y el auto que está afuera (el Lexus) está a nuestra disposición, es el vehículo de invitados. Eiji nos cuenta que es el dueño de una empresa millonaria, que tiene 1700 empleados, casi todo su pueblo. A la hora de cenar hace una llamada, manda abrir su restaurante para nosotros. Bajamos del auto y ocho personas (cuatro de cada lado) nos hacen reverencias y nos dan la bienvenida. Son los invitados de Eiji, comentan, y nosotros tratamos de explicarles que recién lo conocimos. Vamos a comer un ramen —plato típico de Japón— casero, recién preparado. Es una de las comidas más deliciosas que probamos. De camino a la casa paramos en un supermercado y nuestro asistente nos dice que compremos todo lo que necesitemos, que el jefe invita. No lo podemos creer.


     


    Pasamos la noche y nos despertamos temprano, todavía tenemos que llegar a Tokio. Nuestro asistente nos dice que como nos quedamos cenando hasta tarde, vamos a viajar en tren, y nos anuncia que compró boletos para viajar a más de 300 kilómetros por hora. Finalmente llegamos y le agradecemos por todo. Eiji nos dice que el agradecido es él, dice que le dimos la oportunidad de ayudarnos y de compartir un encuentro único; casi nos convence de que el favor fue nuestro. Nos abrazamos y lo despedimos, no creemos que sea consciente de todo lo que nos dio.


    Hace veinte horas en una estación de servicio le preguntamos a un hombre si nos llevaba unos kilómetros hacia adelante, dijo que sí pero además nos metió en su casa, nos trató como a sus invitados y compartió tiempo con nosotros como si fuéramos viejos amigos.


    Acaba de cerrarse otra de las mejores historias de nuestro viaje, no porque dormimos en un lugar lindo y comimos rico, ni porque tuvimos chofer o viajamos gratis en uno de los trenes más rápidos del mundo, sino porque todo esto nos llega por hacer lo que defendemos. Viajamos como sentimos: sin apuro, dispuestos a que el destino elija. Es la forma que encontramos de seguir maravillándonos con los lugares que visitamos.
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    UN NOMBRE Y UN APELLIDO TRAS LA BOMBA ATÓMICA


    Estamos en un lugar ineludible, el rincón con más carga emocional de Japón, una ciudad que tiene su nombre grabado en la historia. Sabemos que está cambiada y entendemos que pasaron setenta años, pero es difícil imaginarnos algo en concreto. Aunque entendemos que no vamos a llegar en medio de la guerra y el horror, sentimos que sí. Vinimos a dedo y el último auto nos deja en Hiroshima, frente a su castillo: una casa japonesa del tamaño de una manzana, una construcción impresionante, quizá la más hermosa que vimos en todo Japón. Vinimos para desenterrar años oscuros del mundo, uno de los actos más terribles de todos los tiempos; pero por ahora vemos alegría, una ciudad moderna y viva.


    Joe es joven, de familia japonesa y paradójicamente nació en Estados Unidos. Vino acá por trabajo, es profesor de Inglés y nos invitó a quedarnos en su casa para que podamos conocer desde adentro la ciudad. Llegamos de noche —estuvimos a punto de dormir en la ruta—, así que cenamos y nos vamos a dormir; en unas horas viajaremos al pasado.


     


    Apenas amanece nos venimos para la Cúpula Genbaku, el edificio más emblemático de la ciudad. Es la única construcción que permanece de aquel día, cuando todo volvió a ser polvo, cuando la bomba más asesina de la historia llegó a destino. Ahora que la ciudad está completamente renovada, el esqueleto descascarado de esta edificación se para firme, como recordatorio de lo que pasó. No irrumpe en el paisaje, ni se demora mucho en caminar a su alrededor, pero lo que representa es mucho más grande que lo que ocupa. Después de recorrer el edificio, nos sentamos en un banco a contemplarlo.


     


    Estamos frente al único recuerdo material de esos segundos que cambiaron al mundo.


     


    Leer historias sobre Hiroshima es muy distinto a estar acá, escuchar que hubo 140.000 muertos es muy diferente a sentarnos con un sobreviviente y que nos cuente lo que le sucedió a su familia.


    Nico se pone en la cabeza un nuevo desafío. Por la noche, en la casa de Joe, googlea nombres de los sobrevivientes de la bomba atómica y encuentra un par, filtra y llega a un solo resultado que cumple con los requisitos que se puso. Llama a un conocido que entiende japonés, le pregunta si lo puede buscar en la guía y al ratito tenemos su teléfono y su dirección. Ahora el tema era ver cómo nos juntamos con Hiromi Hasai.


     


    A la mañana siguiente nos vamos a recorrer un parque y nos acercamos al puesto de información turística. Además de darnos un mapa y algunas recomendaciones, la señora que nos ayuda se queda hablando bastante con nosotros, nunca había visto turistas de nuestro país. Me cae la ficha, tenemos una japonesa que habla inglés perfecto y en el celular llevamos agendado el número de Hiromi. Le explicamos lo que hacemos y cómo viajamos —intentamos que nos siga la locura— y nos dice que no tiene problema, que lo va a llamar para ver si de casualidad acepta conocernos. Emite un montón de sonidos que no entendemos, hace pausas y vuelve a hablar. Mueve la cabeza y corta. Nos dice que accede a entrevistarse con nosotros, pero en principio no podemos hacerlo: no tenemos idioma en común y la reunión tiene que ser mañana sí o sí.


    Tenemos la fecha y el lugar, un sobreviviente de Hiroshima nos da la oportunidad de coronar nuestra visita de esta forma, nos falta conseguir un tercero que medie el encuentro que puede cambiar nuestras vidas. La señora de la oficina de información quiere ayudarnos y manda mensajes a los guías del parque que están libres mañana, para ver si alguno quiere venir. No tenemos plata para ofrecer, lo cual complica aún más las cosas; sin embargo a los pocos minutos nos trae excelentes noticias: tenemos traductor. Es un japonés de unos 65 años, viejito y fenómeno: le dijo que acepta encantado, que es un honor para él estar sentado junto a una personalidad así. Como condimento extra nos vamos a juntar en la casa del sobreviviente, vamos a entrar a su hogar.


     


     


    Hiromi Hasai nació dos veces. En su primera vida fue Hiromi, el niño que soñaba con ser un soldado ejemplar. En su vida actual es el doctor Hasai y lucha por la abolición de las armas nucleares. Antes tenía la guerra entre ceja y ceja, ahora difunde su historia para alcanzar la paz. En el medio, una bomba que cambió todo.


    Sobrevivió a la bomba pero su vida nunca volvió a ser igual; las heridas sanaron pero el daño quedó para siempre. Sereno y respetuoso, bien japonés, abre la puerta de su casa y nos hace reverencias a modo de bienvenida. Este abuelo de 84 años, poco cabello y mirada cálida, repasa su vida sin reírse. Hace muecas, gesticula, pero nunca se ríe. Soñaba con ser un soldado ejemplar el día que Estados Unidos decidió apretar un botón y eliminar su ciudad entera.


     


    El día de la explosión, este joven soldado vio demasiados cadáveres como para seguir creyendo en la importancia de la nación.
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    El 6 de agosto de 1945, Hiromi dejó la ciudad bien temprano para ir a trabajar a una fábrica de municiones que se encontraba a 15 kilómetros. Por eso, y porque así lo quiso el destino, él y sus compañeros fueron los únicos de la escuela en estar alejados durante el día más negro de la historia de Japón. Mientras participaba de un entrenamiento, una luz intensa sobresalió en el cielo soleado de aquella mañana. Hiromi corrió y vio una avalancha de nubes bajas que venían hacia él. Cuando finalmente llegaron, un aire muy caliente envolvió su cuerpo y las ventanas de la fábrica estallaron.


    En las primeras horas vio lo peor, se cruzó con sobrevivientes que estaban agonizando, con la cara hinchada, sin nariz y con los ojos tan cerca de la boca como entre sí. Estaban tan lastimados que algunas partes de su cuerpo se caían de repente. La caminata para buscar a su familia fue una pesadilla. La ciudad era un desierto y los cuerpos sin vida su arena. Anduvo muchos kilómetros hasta encontrar a su madre y su hermana con vida, un oasis entre tanta sequía.


    Después de la explosión llegaron las enfermedades provocadas por la radiación. Mientras él luchaba contra una tuberculosis violenta, veía el sufrimiento de su hermana, que se llevó la peor parte: la explosión la condenó a una vida corta y llena de dolor.


     


    Durante años no habló de su experiencia, no quiso hacerlo, eligió respetar la memoria de los fallecidos. Pero además, eligió callar por la discriminación que sufrían los sobrevivientes: muchos los evitaban por considerarlos “infectados”, entonces la mayoría ocultaba su condición. Parecía condenado a callar para siempre, pero el momento de romper el silencio llegó cuando cerró su carrera científica y sintió que debía contar su historia. Hiromi dedicó su vida a investigar temas vinculados a las armas nucleares, se paró frente a los poderosos y les dijo a los ojos que él estuvo ahí y que no puede dejar que nadie vuelva a sufrir lo mismo que Hiroshima aquel día.


    Queremos seguir conociendo a Hiromi pero es tiempo de partir. Ponemos el trípode y sacamos una foto que vamos a guardar como un tesoro. Nos despedimos, se cierra la puerta y no está más, desaparece. Es movilizador llevarnos una historia así, es impactante haber visto lugares y contrastarlos con caras, es un privilegio escuchar estos relatos en primera persona. Nos vamos, pero Hiroshima se queda con nosotros para siempre.

  


  Más información en nuestro blog
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  A LA VUELTA DE...


  
    JAPÓN


    Después de visitar Japón, China y Corea, diferenciamos bastante a sus habitantes. Los chinos son bien orientales: gritan y son más desprolijos. Los coreanos son más occidentales, siguen las tendencias estadounidenses y sus mujeres se maquillan en exceso. Los japoneses son los más sobrios y callados, respetuosos y distantes. Las mujeres japonesas son divinas, fueron la mayor sorpresa del viaje en términos de belleza femenina.


    Nico conoció al emperador japonés, estuvo en su palacio por una nota periodística. Es bajito y de lejos parece simpático.


    Hay dos tipos de sushi que tenés que probar. El kaiten sushi es el popular, lo hacen en la cocina y va pasando en cintas transportadoras para que elijas desde tu mesa. El itamae es el más caro y rico. En los restaurantes que lo sirven, el sushi man cocina sobre la barra especialmente para vos.


    El mejor sushi de todos está en el Tsukiji Fish Market, el mercado de pescados más grande del mundo. Allí se vende de todo, incluso carne de ballena y tiburón.


    Un lugar excelente para tomar cerveza son los microbares, un bar con capacidad máxima para cinco o seis clientes. Minúsculo pero con toda la onda.


    Para entender a los japoneses entrá a un sexshop, a un local de electrónica, comé su comida, respirá el Metro, visitá una veterinaria y caminá. Apovechá cada segundo porque es impagable.


    Vimos solamente cinco geishas en tres meses. El único lugar en donde siguen ejerciendo su profesión es en Gion, un barrio antiguo y hermoso de Kioto.


    Los niños japoneses son divinos y se portan perfecto, son el sueño de todo padre. Andan solos por todos lados, pero también porque están controlados con un sistema de GPS, que les avisa a los mayores si cruzan un semáforo con roja.


    Conocimos el país a dedo: nos levantaron 27 vehículos, recorrimos 1700 kilómetros, 6 ciudades y decenas de pueblos.


    Soñábamos con trabajar un tiempo en Tokio, sin saber bien por qué. Después de haberlo hecho lo entendimos: es la ciudad más fascinante que vimos, por gran diferencia.


    Si vas poco tiempo a Japón, intentá recorrer Tokio, Kioto e Hiroshima. El resto es interesantísimo pero está por debajo de estas tres ciudades.


    Osaka tiene poco para ofrecer. Las dos actividades más interesantes que allí tuvimos fueron conocer la zona roja y el barrio más carenciado de Japón (que es mucho menos carenciado que un barrio humilde de Sudamérica). 
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    CON UNA FLOR EN EL OJAL


    Todos tenemos una vaga idea de cómo son Isla de Pascua y Polinesia Francesa porque vimos películas ambientadas en Hawái, con isleños de camisa floreada, descontracturados y sonrientes, y porque las islas del Pacífico tienen mucho en común. Sin embargo, el viaje reduce las verdades y potencia los matices una vez más.


    Aterrizamos con preconceptos y quisimos irnos con una lista de conclusiones firmes, pero cada paso las debilitó y se convirtieron en vanas conjeturas. Como en cada viaje, la utopía falsea la realidad. Una vez más, tocó disfrutar de esa búsqueda confusa, del coqueteo fugaz con la idea de verdad, no para alcanzarla, sino por gozar del camino que lleva a su conquista. Recorrimos tres islas paradisíacas del océano Pacífico en la mitad de la nada, intercalando atajos para encontrar certezas y periplos que dejaron dudas nuevas.


    Aunque las separan más de 4000 kilómetros, las une parte del pasado común y mucho de su impronta actual. Por eso, estos textos saltarán de un lugar a otro y volverán a las tierras que visitaron párrafos antes, sin respetar los movimientos reales.


     


    A partir de ahora, Isla de Pascua, Tahití y Moorea —las dos islas que visitamos en Polinesia Francesa— olvidan sus límites y se entreveran.


     


    El aeropuerto de Isla de Pascua es sorprendentemente chico y todo de madera, algo así como un gran bungalow. El sector de arribos y el de partidas están casi juntos. La obra parece un pedido de alguien serio ejecutado por gente del lugar; la mezcla es cálida y hogareña.


    La puerta de salida separa dos climas. Adentro, calor agradable y silencio protocolar; afuera, humedad sofocante y jolgorio total. Los locales se zambullen encima de los recién llegados para adornarlos con flores y ofrecerles frutas arrancadas de su tierra. Les cantan, bailan y revolotean alrededor. Miramos el ritual y dudamos si se trata de una puesta en escena para turistas. Sin embargo, nadie se acerca a cobrarnos por el show ni a vendernos nada, nos damos cuenta de que la fiesta es para los nativos que vuelven a casa.


     


    En Tahití, capital de Polinesia Francesa, el aroma del océano llega antes que todo. Calor pesado, ese que pide chapuzón a cada rato. Sudor y deseo de playa. Después, recién, llegan las bienvenidas musicales y coloridas, los precios demenciales y el hello afrancesado de sus habitantes. Casi todos llevan flores detrás de la oreja y la camisa hawaiana parece ser el uniforme de los que no tienen uno definido.


    De algún lado sale música, unos lugareños tocan el ukelele (guitarra pequeña, típica de la zona) y reina el buen humor. Clima tropical: calor, transpiración, bermudas en pleno julio y lluvia finita de a ratos. Caras de preocupación, ninguna. Ni siquiera las del personal de la aerolínea, que nos anuncia un retraso en el vuelo con una tranquilidad contagiosa que anula posibles quejas.


     


     


    Estamos en el ombligo del mundo. Este lugar, antes de ser conocido como Isla de Pascua o Rapa Nui, era “Te pito o te henua”, que significa “El ombligo de la Tierra” en idioma rapanui. Y esa condición también se nota. En la playa nos cruzamos con una señora. Sonriente, gordita y con cara de buena, accede a sacarnos una foto; pero la revisamos y uno de nosotros sale con medio cuerpo afuera. Le pedimos para sacarnos con ella y mientras la abrazamos, unos nativos pasan y le gritan algo en su idioma. Ella suelta una carcajada, nos abraza más fuerte y los mira. Entendemos que el chiste es algo así como que consiguió novios nuevos.


    Estamos en el paraíso. Anakena, la playa de arena blanca y agua tan turquesa que parece photoshopeada, es precedida por una cortina de palmeras. También están los omnipresentes moáis de Isla de Pascua, esas estatuas de piedra mitológicas y enormes que atraen turistas y protagonizan incontables fábulas.


    La idea era almorzar en el parador pero la lluvia hizo que ni siquiera lo abrieran. Los habitantes del paraíso no entienden mucho de aprovechar el turismo para ganar plata. La dueña del parador es la señora de las fotos, y aunque está ahí en la vuelta con sus nietos correteando alrededor de las sillas, no abrió porque no habrá querido.


     


    También vemos playas increíbles en Polinesia. Y su gente tampoco se queda atrás.


    Eric nació en el sur de Francia hace 51 años y después de pasear por varios países junto con su tabla de surf, decidió que quería vivir en Tahití. Es director de una aseguradora francesa y sube cada día a su Harley-Davidson para ir desde su casa en la montaña hasta la oficina. Su cuerpo es el de un señor que supo ser musculoso y que aún va al gimnasio un par de veces a la semana.
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    Sandirá tiene 32. Nació en la Polinesia pero sus padres son de India y Etiopía. Trabaja en la televisión nacional y maneja un Mini Morris cero kilómetro. Bajita y de complexión delgada, su pelo y piel son africanos hasta la médula. Le interesa la política y argumenta con fuerza a favor de la autonomía de las islas respecto de Francia. Se queja de las pruebas nucleares que el país europeo realizó durante veintiséis años en la zona. Todos los jueves se junta con amigas pero sin parejas.


    Podrían ser los protagonistas de una película romántica, lenta e intensa a la vez, simpática y profunda. Pero son los dueños de la casa que alquilamos en la capital y encarnan muchas de las características de los habitantes del Pacífico. Desprejuiciados, amables y superserviciales, sonrisas ambulantes, paciencias infinitas.


    Eric y Sandirá nos alquilan el piso de abajo de su casa y él nos pasa a buscar por la base de la montaña en la que vive, porque llegar sin saber cómo es una utopía. En su español rebuscado pero entendible nos dice que si le caemos bien, va a llevarnos a pasear por Tahití. La exigencia es protocolar; después de una cerveza de bienvenida nos avisa que mañana no irá a trabajar para mostrarnos la isla.


    Durante la recorrida, las visitas se intercalan con detalles de hospitalidad: subimos a un mirador, paramos a comprar bananas en un pequeño puesto callejero; vamos hasta una orilla, tomamos el agua de coco que nos vende una señora, sentada en el pasto, sonriente y grandota.


     


     


    La amabilidad del Pacífico no exige una relación previa: nuestro medio de transporte preferido es el dedo y funciona muy bien. Nos levantan trabajadores de hoteles, agricultores, padres de familia, policías, turistas y hasta un grupo de adultos que sale de un funeral. Muchos de ellos aclaran que no está permitido levantar gente y hasta piden que nos hagamos chiquitos en la parte trasera de sus camionetas, pero ninguno dice que no.


    Cuando bajamos de un ferry que nos conecta entre islas, unos trabajadores empujan dos carros de hierro con los equipajes. Los ponen al medio y cada pasajero agarra el suyo: sin etiquetas ni maletero que alcance los bultos, sin candados ni desconfianza. Venimos de un continente con negocios muy redituables que venden cerraduras, rejas y alarmas. En la Polinesia casi no existen.


    Nos subimos a un bus que pasa por el camping que reservamos y le pedimos al chofer que nos avise dónde bajar. Se olvida, se pasa y después se acuerda. No le importa, mete reversa, gira y nos lleva hasta la entrada del hospedaje, junto al resto de los pasajeros que bajaban en las siguientes paradas. Luego retoma la ruta trazada y los pasajeros ni se sorprenden. Todo esto también es paradisíaco. Después nos enteramos de que el servicio de transporte en la Polinesia es privado y depende de las ganas de sus dueños. No hay tablas con horarios ni obligaciones para los prestadores; un día pasan y otro no. Nos toca subir a otro bus que dice salir a las dos de la tarde pero son las tres y seguimos en la “terminal”. Horario isleño, cero apuro.


    Es verdad que una parte del espíritu está ayudado por la infraestructura. Tahití tiene solo un par de semáforos y una sola autopista, aunque la ausencia absoluta de bocinazos, frenadas y choques responde a razones completamente culturales. Isla de Pascua no tiene semáforos ni transporte público. De autopistas ni hablemos.


    También ayudan las propuestas. Cuando nuestra forma de pensar nos obliga a planificar actividades, las posibilidades oscilan entre cruzar a nado a una isla cercana, bucear o subir un monte; no hay mucho más. La noche no es muy ruidosa y los hoteles son los que suelen impulsar las fiestas esporádicas. Ir a dormir temprano es una religión y despertarse con los gallos que cantan al amanecer, una rutina.


     


    Las islas te la hacen fácil. Las elegís porque querés descansar y ellas te toman la palabra.


     


    En el camino caemos en la rosca del celular, el wifi y el consumo, pero las islas saben lo que les pedimos y nos ayudan: casi no tienen roaming, conseguir internet es más difícil que caro (y eso que también es lo segundo) y sus principales atracciones son gratuitas.


     


    Después de acomodar el jet lag y dedicar unos días a playa y más playa, nos enteramos de que un grupo de jóvenes, hospedados en el mismo alojamiento que nosotros, está por ir a nadar con rayas y tiburones. Averiguamos un poco acerca de la actividad, y sobre todas las cosas, su precio; la Polinesia Francesa es un destino de lujo y está categorizado como un lugar caro. Sin embargo, nos dicen que es gratis y si no tenemos patas de rana y esnórquel podemos alquilarlos por casi nada.


    Un par de dólares en equipamiento, unos metros océano adentro y ahí están: decenas de rayas y tiburones. Estamos rodeados de dos especies que podrían matarnos con un movimiento, en la mitad de un océano transparente e infinito. Tres rayas de dos metros se acercan a gran velocidad y frenan de golpe, como paralizadas, para que las acariciemos. Parecen de pana y también parecen inofensivas, estamos jugando con ellas. Los tiburones miden un metro y medio y no se nos acercan. Salimos nadando a su encuentro pero se alejan en cuestión de segundos, nos eluden. Sus aletas intimidan, su cara luce seria. Aunque nadie lo sugiere, optamos por darles su espacio.


    Gratis. En un país que vive del turismo y en el que una noche de hotel puede valer miles de dólares, esta actividad es gratis. Es cierto que se puede contratar un paseo en barco, con guía, alimentos para los animales y tanques de oxígeno para bucear, pero la opción gratuita existe y es más que suficiente. Preguntamos por qué no cobran y nos responden que nos equivocamos de pregunta.


    —¿Por qué deberíamos cobrarlo?


    El nosequé isleño también alcanza a la industria turística y le da ese toque bonachón, esa impronta de lealtad, esa idea innegociable de no abusar.


    NATURALEZA Y HUMANIDAD


    Estas islas emanan naturaleza desde su gente hasta sus tierras. Incluso en los centros de la ciudad uno siente que el sitio está poco intervenido, que el hombre llegó y se afincó pero se mueve en puntitas de pie, que le importa cada espacio que transforma y que nada le parece mejor que lo que está intacto. Invade pero con cuidado y deja que la naturaleza también recupere un poco de lo suyo. Por eso los canteros bajan el cordón y embarran las calles, por eso el aroma a tierra húmeda se mete por las ventanas y las casas en la montaña parecen carpas en el monte.


     


    Isla de Pascua huele a pasto cortado, a naturaleza viva. 160 kilómetros cuadrados de tierra casi virgen, con algunos caminos asfaltados que se cortan de forma abrupta y solo dejan continuar al que tiene 4x4 y ganas de embarrarse todo. La mayoría de los aborígenes viven en chozas con techos de chapa y no se plantean dejar de caminar descalzos.


     


    Al rato de empezar a trabajar, una costra de barro cubre sus pies y quizá por eso pisan sin miedo lo que se ponga en su camino.


     


    La costa turística tiene lindas casas de veraneo, hoteles cinco estrellas y clubes de buceo, pero sobre todo, es reconocible porque hay gente en las calles, movimiento y más ruido. Nada ensordecedor pero sí llamativo, porque este lugar parece tener a los 5000 seres humanos más silenciosos que existen.


     


    La Polinesia es un conjunto de cinco archipiélagos que suman decenas de islas. A cual más linda, sus diferencias son sutiles: algunas se postulan como el destino ideal para una luna de miel, otras se posicionan como las más remotas, y también están las que se ofrecen por cercanas y baratas (en comparación con el resto).


    Su isla principal es Tahití, la más grande y poblada de la zona. Incluso ahí, donde bancos, hipermercados y McDonald’s se encuentran con facilidad, las posibilidades de disfrutar vistas maravillosas y descansar en playas descomunales son altísimas. Tiene forma de huella de pie y está dividida en la isla chica (al sur) y la grande (al norte). Visitamos el parque de las tres cascadas, un territorio privado que se mantiene cuidado por sus dueños, pero es gratuito y abierto a todo el público como si se tratara de un predio nacional. Son tres corrientes de agua que caen por las rocas y generan un estruendo que se suma al aroma de la selva, los colores del bambú y el abundante musgo verdoso. Hicimos caminatas hasta diferentes cimas con vistas impresionantes, visitamos cuevas y playas de todo tipo: de arenas negras que existen por la acumulación de lava volcánica, de agua mansa, brava, con olas para principiantes, intermedios y expertos, incluida una playa que oficia de sede en una fecha del torneo mundial de surf. La costa de Tahití es hermosa. Bien iluminada y con barcos de gran tamaño, brinda una caminata muy linda que puede terminar en la plaza de comidas ambulante que se monta cada noche en el puerto y ofrece platos de todo el mundo. Cenar ahí es una tradición del lugar, que Eric y Sandirá nos invitan a seguir.


    Moorea es la otra isla que visitamos en la Polinesia y la única a la que se llega en ferry desde la capital. Nos hospedamos en unas cabañas que son un cubo de madera con camas, algún estante y no mucho más. Tampoco se precisa más. Ni siquiera que sean herméticas, porque el frío no existe.


     


    El lujo principal que incluyen estas cabañas está a unos pasos y se extiende por toda la isla: una playa indescriptible.


     


    Esta isla surgió de una erupción volcánica; entonces su forma es la de una gran montaña y su calle principal emula su contorno. Las casas se ubican siempre a los lados de esa ruta, por lo que hasta el más desafortunado de los habitantes de Moorea vive a menos de media cuadra del océano. Bajar la ansiedad y el estrés es casi obligatorio porque cuesta encontrar una actividad que difiera de ir a la playa a hacer nada.
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    Isla de Pascua es sinónimo de moáis; estatuas de piedra que se dibujan en la mente cada vez que alguien menciona ese lugar. Los buscamos desde el avión, a ver si sobresalen en ese paisaje verde puro y turquesa nunca visto. Los imaginamos en cada esquina, en cada foto y en cada suvenir. Son la prueba viviente de una cultura ancestral y mitológica, son la clave por la que el turismo es la principal fuente de ingresos pascuenses.


    De camino al cráter Rano Raraku, que concentra la mayor cantidad de moáis de la isla, nos topamos con cuatro de ellos dentro de una casa, como si fueran un adorno familiar. Nos resultan viejos conocidos. Los vimos en tantas fotos que ya no los descubrimos, sino que los comprobamos. Tienen un gesto dulce y parece que la lluvia les ablandó las facciones. Las laderas del cráter muestran una mezcla de rocas y vegetación que camufla las esculturas; pero a medida que nos acercamos al lugar se empiezan a dibujar los tallados.


    Moái significa “escultura” en el idioma local. Diferentes estatuas de roca volcánica que pueden medir hasta 26 metros y pesar hasta 80 toneladas, sin por eso dejar de inspirar ternura. Los relatos cuentan que fueron talladas como homenaje a los antepasados, con la ilusión de que desplegaran poderes sobre su descendencia. Sin embargo, toda su historia es más mito que realidad. El desgaste de la transmisión oral, sumado a que Isla de Pascua es uno de los lugares más remotos del mundo, genera más dudas que certezas. Hoy hay poco menos de 1000 y casi 400 están en las laderas de este cráter, donde originalmente se tallaban. Se comprobó que los desplazaban —se los ve por toda la isla—, pero nadie sabe cómo lo hicieron. Parece que se dejaron de construir de repente y la razón también es dudosa: varios dicen que la ambición del hombre llevó a que cada uno quisiera un moái más grande, y como la construcción se pagaba con alimentos, los pobladores vieron amenazadas sus reservas. De un lado los que quisieron seguir, del otro los que se opusieron a esta locura, guerra civil y nunca más moáis.


    En Isla de Pascua los mapas no indican las playas ni señalan las oficinas de información turística, solamente están ellos. Las guías recomiendan visitarlos a todos: unos porque están como quedaron, otros porque fueron restaurados; por allá porque tienen ojos y por acá porque miran al sol. Moáis, moáis, moáis.


     


     


    Las islas tienen puntos de contacto con la tierra y los países que las dominaron ejercen su influencia.


    En Polinesia, todos andan con su baguette bajo el brazo como franceses. Literalmente, los lugareños la llevan sin bolsa y en cualquier lugar: desde apretada bajo la axila hasta apoyada en el asiento del acompañante del auto. Sin embargo, la cultura aborigen también se nota y varios nativos son más tatuaje que piel, sin distinción de tamaño ni lugar, cara incluida.


    En Isla de Pascua el vínculo es más tenso. Un cartel dice: “Para el conocimiento internacional: Rapa Nui jamás cedió su soberanía a Chile”, pero nunca sospechamos que la independencia y el rechazo a la inmigración fueran los temas de cabecera de los isleños. Hasta que conversamos con algunos y nos explican su visión: no se sienten chilenos, se identifican con la nacionalidad rapanui y cuando mencionan pueblos amigos se refieren a “los hermanos de arriba”, los aborígenes polinésicos de Nueva Zelanda y Tahití.


    Un niño de tres años corretea por la oficina donde alquilamos el auto. Es hijo de una chilena y un local de pura cepa. Ella llegó por el negocio de su padre, es blanca, rubia y nacida en Santiago. Él, con su pelo largo y piel curtida, lleva esta tierra en la sangre. Se enamoraron más de lo que cualquier rencor puede soportar. Ese chiquito es la prueba viviente de que nada es tan drástico. La vida es más que las fronteras y las ideas se elastizan cuando se tocan con la realidad. En teoría se rechazan, no tienen nada que ver. En la práctica se besan, tienen un hijo.


     


    Las islas tienen un nosequé salvador, un espíritu que siempre prima a favor de la buena onda. Un encanto indescifrable.


     


    Negar que la vida se disfruta más cuando se lleva con este ritmo es sencillamente imposible. Mientras ningún isleño se toma vacaciones para ir hasta una metrópolis y volver loco de ansiedad, muchos elegimos sus tierras para alejarnos de nuestra rutina. Nos alcanza con probar un poco de su vida, nos conforma, aunque solo sea un poco.

  


  Más información en nuestro blog
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  A LA VUELTA DE...


  
    ISLA DE PASCUA Y POLINESIA FRANCESA


    Los isleños se colocan collares y flores para darse la bienvenida y decirse adiós. Los turistas no participamos de ese ritual. Si alguien te incluye es una señal de que sos parte de su familia, sos bienvenido en su tierra cuando quieras.


    La mayoría de los habitantes blancos de la Polinesia son jubilados franceses, que hacen rendir mejor los euros de su retiro y disfrutan de hablar en su idioma. El desafío es mayor para el resto de los extranjeros: inglés, poco y nada.


    Cuando alquilás un auto en Isla de Pascua te actualizan el mapa: te indican los caminos que la lluvia impide utilizar. La mayoría accede a dos tercios de las atracciones. Con esa porción alcanza para ver cientos de moáis y disfrutar de un lugar único.


    Hay pascuenses muy mala onda: les molesta que les saquen fotos y hacen como que no entienden español. Demasiada historia traumática con “los continentales” hace que algunos estén reacios al contacto. Sin embargo, la mayoría son simpáticos.


    Las islas son el paraíso hasta que mirás los precios y te sentís en el infierno. Su lejanía y pequeñez impiden la existencia de productos nacionales. Casi todo es importado y se nota en los precios.


    Los hospedajes no son tan caros como parecen: aunque pueden llegar a cifras astronómicas, hay lugares correctos por menos de 30 dólares la noche.


    Por la distancia que separa a las islas de los continentes, las frutas y verduras son producidas ahí. No hay una gran variedad pero siempre son frescas y riquísimas.


    Al ver nativos con smartphones o autos nos impactamos y sentimos defraudados. Después entendimos que mantener una tradición no implica rechazar cualquier novedad. Por eso existen indígenas verdaderos, de cara tatuada y a bordo de vehículos cero kilómetro.


    Los vuelos hacia las islas suelen ser muy caros. Nosotros lo hicimos como escala y eso abarató el precio. Si tu viaje no tiene fechas muy específicas, conocer estos sitios no es imposible.


    Eric y Sandirá acaban de tener su primera hijita. Además de ser divina, es una gran excusa para volver.


    Eric comentó que tenía tres huéspedes y un amigo le dijo “los vi”. Supo que éramos nosotros porque acá nadie anda tan apurado como para cruzar el semáforo con luz roja.
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    LA SORPRESA INSUPERABLE


    País-insulto y ciudad difícil que memoricé de chico para hacerme el inteligente. Esas eran mis dos únicas referencias de Mongolia y Ulán Bator hasta hace poco, muy poco, muy cerca de pisarlos.


    A bordo del Transiberiano, nos enteramos de que este mítico tren tiene dos variantes: el Transmongoliano y el Transmanchuriano. El plan de llegar hasta el final de Rusia se choca con la idea de visitar Mongolia. Entonces, se nos mete en la cabeza la idea de hacer un paréntesis y nos vamos a Mongolia, en principio por unos días, finalmente por casi un mes. Lo decidimos con el mapa a la vista, donde todo parece más chico y alcanzable. Trazamos líneas de acá para allá como si nada y definimos que había llegado el momento. Nos vamos para Mongolia como hamacándonos desde Rusia, como quien se asoma a mirar de costado, solo por mirar.


    Lo que pasó es que después de ver lo que vimos, ya no quisimos solamente chusmear, sino conocer. Mongolia tiene diez veces el tamaño de Uruguay y la misma cantidad de habitantes. Estamos en la nación menos densamente poblada del planeta y acá pasan cosas raras. Viven en carpas, no tienen ni un centímetro de costa, hace más de setecientos años su imperio fue uno de los más grandes de la historia y es el único país del mundo con más caballos que personas. Sin embargo, ninguno de estos datos es el principal. Lo más increíble es que hoy, en 2017, casi el 40% de su población es nómade o seminómade. Gente que mueve sus casas cada pocos meses, personas que viven en nuestro planeta, pero van y vienen por el campo con el fin de darle a su ganado las mejores pasturas. Después de saber todo esto, definitivamente teníamos que venir.


     


    Definimos recorrer el país en moto y empezamos a planificar la travesía. En la lista no figura Joaquín, pero la verdad es que nos hace falta otro tripulante que aporte conocimientos que no tenemos. Joaco es un mendocino que sabe de motos y tiene más campamentos encima que nadie. Montañista, escalador, hombre de campo de esos que agarran dos palitos y una piedra y te arman una fogata para todo el pueblo.


    Ya siendo tres, nos vamos al mercado central de la capital a comprar de todo. Son horas de regateo, de búsqueda intensa y de hacernos entender por señas; pero nos vamos con grandes resultados. Llevamos botas con punta de acero (fundamentales para evitar que una piedra saltarina nos fracture un pie), medias de piel de canguro, calzoncillos largos, buzos polares y guantes de cuero para el frío. Además, compramos lentes, sobres de dormir, carpa, bidones, una cocinilla de camping, gas y aceite para moto.


    No nos quedan pasos previos. Superamos algunas etapas que nos tenían nerviosos pero que también servían de escudo, de excusa, de bocaditos antes de pasar al plato principal. Nos informamos, nos aseguramos de estar listos para salir, armamos mapas físicos y virtuales, llenamos bidones con agua, nos abastecemos con alimentos y abrigo suficiente.


    Vamos rumbo a lo de Cheke, la señora que nos alquiló las motos, vamos rumbo a un desafío que ni siquiera entendemos.


     


    Los bolsos atados y ajustados con pulpos, las motos prendidas, estamos jugados: hay que poner primera, segunda y echarse a andar.


     


    Tenemos miedo, nos dijeron tantas cosas sobre Mongolia que parece difícil: hay que alejarse de los pueblos porque roban, hay que comunicarse con los nómades sin un idioma en común, hay que atar las motos, tenerlas a la vista y evitar accidentes en los casi 2000 kilómetros que nos separan de la llegada. Lo último sería más factible si las rutas fueran solo de asfalto, pero de los 1800 kilómetros que estimamos hacer, 800 serán de pedregullo, arena, pasto y barro.


    Pero bueno, nos mandamos. El cuentakilómetros empieza a girar y cada vez que pasamos una bifurcación, estacionamos al costado para revisar si seguimos por el camino deseado.
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    A los 15 kilómetros paramos a chequear el GPS y estamos bien, pero al volver a prender las motos, la de Germán no arranca. No estamos nerviosos porque es de día, porque recién salimos y porque seguimos en Ulán Bator, pero el percance nos recuerda, a nada de haber partido, que estamos a merced de los imprevistos, que somos un signo de pregunta sobre dos ruedas. Le pedimos ayuda a un señor; se acerca, indica unas cosas y nos presta el celular para llamar a la rentadora. Ahí nos dicen que hay que sacar una tapa, revisar la batería y ver qué pasa; pero el tornillo que une las partes está redondeado y no hay llave que lo haga girar. Nos preguntan si es la moto del tanque negro, y como la respuesta es afirmativa, recuerdan que se rompió el encendido electrónico y nos piden que la prendamos con la patada de arranque. Más adelante, cuando en los caminos de arena se nos apagaron las motos cada unos minutos, Germán se acordó de toda la familia de Cheke y no precisamente para desearles lo mejor.


     


    Avanzamos 65 kilómetros y ya son las cinco y media de la tarde. No sabemos cuánto nos llevará encontrar un lugar para dormir, así que empezamos a buscar desde ese momento. El objetivo diario de 150 kilómetros arranca como una utopía y fallamos desde el comienzo. Pero tenemos excusas: salimos cerca de las dos de la tarde y el desperfecto del arranque nos sacó un buen rato, por eso no parece tan imposible como lo que los números dicen.


    La idea para la noche es encontrar un ger, carpa tradicional en la que viven los nómades de Mongolia, que es más sofisticada que una tienda de campamento pero se arma y desarma con cierta facilidad. Son como merengues gigantes que asoman en la llanura del paisaje mongol y están hechas para abrigar en invierno y mantenerse frescas en verano. Dentro de ellas no hay prácticamente nada: una cama para el jefe de la familia, unas mantas para el resto, una estufa que se usa para cocinar y calentar el ambiente y no mucho más. Se demora dos días en armar el ger y se necesitan dos camellos o un camión para transportar su estructura, que pesa unos 950 kilos.


    Tenemos que acercarnos a una de estas carpas y pedirle permiso al dueño para abrir la nuestra a su lado. Habrá que usar señas y esfuerzo para que entiendan el pedido y será nuestro primer acercamiento a las viviendas de los locales, donde esperamos conocer a los verdaderos habitantes de este fascinante país.


     


    Identificamos un ger (significa casa en mongol) y nos metemos a campo traviesa hasta el de este señor que nos recibe, con su cara arrugadísima del sol, el frío y el viento. Empieza la obra de teatro: juntamos las manos como almohada bajo la cabeza inclinada y luego de ese gesto bajamos las palmas en diagonal, imitando la forma de una carpa, para que el hombre sepa que tenemos nuestra propia vivienda. No entiende mucho pero nos invita a entrar a su casa. Pasamos y hace calor. Nos sirven un líquido blanco en unas compoteras enormes, es leche de yegua fermentada, la bebida más tomada por los mongoles. Tiene un sabor casi siempre rechazado por los extranjeros, lo leímos en todos lados y estamos a un sorbo de confirmarlo: la leche de yegua es horrible.
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    Le mostramos el mapa al hombre y tratamos de contarle nuestro plan de atravesar el país hasta el desierto de Gobi, uno de los más grandes del mundo. Podemos comunicarnos porque sabe un poco de ruso pero sobre todo, porque le pone voluntad. Curiosea, observa, saca conclusiones. El clima se distiende, le regalamos una caja de cigarros y empiezan a entrar más familiares: la señora, hijos y nietas. En cinco minutos pasamos a ser nueve personas en la carpa, comiendo galletas, tomando té y la leche agria que tanto les gusta. Entonces, vemos que aunque no se haya entendido perfecto lo de la carpa ni estemos cien por ciento seguros de que el hombre comprendió nuestro propósito, no hay posibilidades de que nos saquen de ahí, somos recontrabienvenidos. Nos relajamos. Sacamos un librito con traducciones del inglés al mongol para decir nuestros nombres, edades, la razón por la que estamos ahí y un par de palabras más. El jefe nos pide nuestro traductor y lo examina.


    Al ratito salimos a armar la carpa, comentamos lo contentos que estamos de que haya funcionado y nos apuramos para que no oscurezca antes de cenar; la idea de cocinar en el hornito que compramos es más tentadora si se combina con luz natural. Pero no llegamos a terminar de ordenar las cosas y envolverlas con plásticos impermeables, cuando uno de los dueños de casa se acerca y nos hace señas de que volvamos al ger. Está pronta la cena: un ensopado de leche de cabra con fideos y carne que saca el frío y no está mal.
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    No podía ser mejor. Sin idioma en común, sin entender del todo qué hacemos ni a dónde vamos, nos abren las puertas de su hogar y nos hacen sentir espectacular. No se puede describir: la hospitalidad de ver que están dispuestos a darte todo, aunque más no sea un poco, emociona. Las chiquitas de la familia nos miran curiosas, impresionadas, y sonríen.


    CRÓNICAS DE SANGRE, COMIDA Y JUEGOS


    El despertar es lento y toma un tiempo difícil de precisar, porque nadie sabe hace cuánto que se giró incómodo y ya no pudo volver a pegar un ojo. El cielo está claro, el frío se cuela por donde puede y alguien rompe el hielo levantándose primero. Entonces, los que lo veníamos meditando decidimos seguirlo y en cuestión de minutos estamos todos arriba.


    Empacar las cosas lleva tiempo, en serio. Hace frío, entonces las manos siguen brutas. Anoche formamos un triángulo con las motos, dejamos nuestros bolsos dentro de él y cubrimos todo con plásticos para que el rocío no lo mojara. Los cascos quedaron afuera y boca abajo, y aunque no pasó nada, amanecieron con una cobertura de hielo que impresiona. Desenvolver, reordenar y atar todo lleva tiempo, en serio. E incluye algunas caídas de la moto, cuando nos afirmamos mucho en un costado para asegurar que no se escape nada y la tiramos al piso. Con el correr de los días, aprendemos que no se trata solamente de ordenar y atar, porque después se precisa algo y la búsqueda se torna insoportable. Nos lo enseñó el primer desayuno, que casi obviamos al notar que lo necesario estaba exactamente ahí donde era muy complicado acceder sin desarmar. De todos modos, el día demora en calentar y con las motos a 70 kilómetros por hora no podemos soportar el frío, por eso hasta que no nos acercamos a las 11 de la mañana no hay apuro por salir a andar.


     


    Manejar motos es novedoso para nosotros y un poco menos para Joaco, aunque él tampoco es un experto. Sin embargo, aunque no llevamos más de 100 kilómetros andados, el asfalto empieza a volverse monótono. Las motos no alcanzan gran velocidad y cuando llegan al tope nos avisan con una vibración intensa que provoca cosquillas, parece que se van a destartalar. Aunque lo sufriremos más adelante, queremos llegar al tramo no asfaltado de la expedición.


    El paisaje es inmenso, interminable. La carencia de relieve pronunciado nos da la sensación de estar en la mitad de la nada. Estamos solos, no hay gers a la vista y el camino es un recuerdo de que el hombre estuvo ahí, en medio de ese paisaje inmaculado pero amigable, sin vegetación ni grandes amenazas.


     


    La ruta es una raya de humanidad entre tanta naturaleza.


     


    El tema es justamente ese, que estamos solos, y lo que no es peligroso al primer día puede convertirse en la razón principal del problema un tiempo después. El agua se vuelve un tema, custodiarla nos preocupa y aunque nunca llegará a faltarnos, nos indica que estamos tomando riesgos. El aislamiento que generamos por atravesar rutas casi desiertas potencia cualquier imprevisto y puede convertirse en nuestro peor enemigo.
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    Recién a las tres de la tarde nos cruzamos con un pueblo de unas veinticinco casas y paramos a almorzar. Un ger-restaurante nos abre su puerta y pedimos unos buuza, que en inglés se llaman dumplings y son unos bocados de masa, casi esféricos, que pueden envolver un relleno, en este caso una albóndiga de carne picada bastante grande. Con tres o cuatro deberíamos llenarnos y el tiempo que toma en llegar a la mesa lo aprovechamos para calentar el cuerpo, que necesita mucho calor en los puños y las rodillas, las partes que más se enfrían cuando avanzamos.


    Al salir vemos a seis niños parados al lado de las motos. Además de las nuestras hay una enorme —extranjera, preciosa para expediciones, negra y bien equipada— que es la razón principal que los convoca. Sin embargo, se sorprenden al ver que las motos más sencillas también pertenecen a extranjeros y se acercan a saludar y mirar cómo nos vamos.


     


    Dos horas y cuarenta minutos después, con el cuentakilómetros diario en 190 y a 22 kilómetros de Dalanzadgad (una de las ciudades más grandes del sur de Mongolia) señalamos una carpa mongola y nos acercamos. La mímica del día anterior, la respuesta del día anterior. No entendemos bien pero pasen, pónganse cómodos, tomen algo caliente y después “hablamos”. Hacemos caso, es hora de sentarse un rato, recuperar calor y conversar. Minii neriig Nico, minii neriig Germán, repetimos como robots. Entienden que nos estamos presentando y nos responden sus nombres, que suenan mucho más chinos que rusos, que recordamos solamente si son cortos y sencillos. Empezamos a repetir frases del librillo; ellos se ríen y miran el manual para responder en nuestro idioma. Por ejemplo, si tienen 49 años nos dicen 40 y luego 9, y nos señalan los números en el diccionario para que entendamos. Intentamos hacer chistes como el de señalar a otro y decir una edad mucho mayor de la que tiene. Señalo a Germán, que tiene cara de cansado y digo zuun, o sea cien, y los nómades se ríen.


    Otro de los juegos surge del sistema que los mongoles utilizan para calificar las cosas del 1 al 5: cuando se muestra el pulgar es porque algo está perfecto y cuando toca exhibir el meñique la situación anda mal. Los dedos del medio indican los matices. Por ejemplo, cuando una moto se rompe, el dueño llega a pedir ayuda, señala la moto y exhiben el dedo más chico. Cuando una comida está buena, pulgar arriba para el cocinero. Nuestro chiste consiste en señalarnos por la espalda y mostrar el meñique, como queriendo decir “este es un desastre”. Y nuestros anfitriones se matan de risa. Es casi lo único que podemos hacer con tan poco idioma. Y parece alcanzar, porque ellos son muy simpáticos y la mera visita de extranjeros ya les cambia el día.


     


    Al rato, como si fuéramos pocos (ya conocimos a alrededor de ocho personas), cae un tipo de unos 35 años, con su hijo y sus padres. No bien los demás escuchan su auto, se ponen a trabajar. Entonces entendemos que llegó un jefe, no sabemos de qué ni de quiénes, pero comprendemos que es el mandamás. Después de entrar y tomar un fondo blanco de airag (leche de yegua fermentada), nos saluda y llama por celular a alguien que sabe inglés, con quien nos pone a hablar para que le expliquemos qué precisamos. Le devolvemos el teléfono después de conversar un minuto, recibe la traducción y corta. Suponemos que va a estar todo bien pero no entendemos nada. Entonces el jefe los reúne y da indicaciones. Seguimos sin comprender, pero ya que estamos salimos a apreciar un poco la vista, mirar el ganado, verlos trabajar y sacar unas fotos.


     


    De repente, dos de los nómades traen una cabra, le afeitan un poco el pecho con un cuchillo y le hacen un tajo. 


     


    Uno mete la mano, le saca el corazón y se lo aprieta hasta que el animal se paraliza. Nos quedamos quietos y en silencio, pero somos los únicos en esa postura. El resto como si nada. Ojos que no ven, corazón que no siente; pero estamos viendo todo.


    No hay tiempo para comentarios porque ya entran la cabra al ger y queremos ver cómo sigue. Lo que sigue es cuerearla. Miramos de reojo y primero está sin piel, como un cerdo; cada tanto se escucha un “clic” de un hueso quebrado, la respiración agitada de los que tironean del cuero para separarlo de la carne, los movimientos del que hace los cortes y la entrada y salida de las mujeres, que limpian algunos órganos y los ponen a hervir en una olla-palangana de metal, que se calienta con el mismo carbón de la estufa.


    Hace menos de una hora los vimos traer una cabra viva, luego estuvo muerta, luego sin piel, luego descuartizada, con sus órganos separados, categorizados, higienizados y puestos a hervir. Ahora, la carne en trozos ya cuelga de unos palos que hay dentro del ger y las tripas ya giran en un caldo que terminará llenando nuestro plato.


     


    La cena pasa en una bandeja enorme y solo reconocemos el hígado, aunque también parece haber carne y algo similar a una morcilla. El resto es un misterio. Agarramos lo que parece más rico y, en general, nada de lo que vamos seleccionando es feo; pero la sensación de haber visto más de la cuenta lo hace un poco extraño y tampoco podemos evitar que entre algún pelo de cabra a nuestras bocas.


    La fiesta sigue. Los locales nos enseñan un juego tipo “piedra, papel o tijera”, en el que el perdedor hace fondo blanco de leche de yegua. Gano uno, pierdo el siguiente y las charlas siguen, mímica incluida, por sectores. Los dos más jóvenes se ríen todo el tiempo, andan entre los 20 y los 30 años pero parecen mayores. Es la vida que llevan, expuestos al sol y al frío, siempre al aire libre, que les cuartea la piel y nos hace difícil estimar su edad.


    Nos vamos a nuestra carpa (la habíamos armado cuando notamos que éramos muchos para dormir en ese ger) y el jefe prende su auto, maniobra para dejarlo de frente a nosotros y enciende la luz para que entremos y nos acomodemos para dormir. Una especie de saludo de buenas noches.


    DE ACCIDENTES Y PREGUNTAS


    La mañana está helada pero igual salimos a sumar kilómetros. Las horas se van entre parar por una foto y frenar para tomar agua, chequear mapas, preguntar algo o picar unas galletas. La primera gran pausa llega después de varias horas, en un pueblo chico con un restaurante nuevo y al borde de la ruta. Pedimos un plato que trae carne, huevo, arroz y ensalada.


    La segunda gran parada es la última, porque el día rindió mucho, avanzamos 260 kilómetros y es momento de buscar un ger. No vemos ninguno, entonces hacemos varios kilómetros tierra adentro hasta que llegamos al elegido. Unos perros ladran, unos camellos miran en silencio y nadie sale. El ger está cerrado con candado. Aplaudimos para llamar la atención, miramos en todas las direcciones pero nada, no hay caso. Quizá fueron hasta la ciudad, pero no tenemos mucho tiempo de luz natural como para esperar por esa chance, entonces seguimos. Manejamos sin rumbo cierto, la oscuridad crece más rápido de lo que quisiéramos y estoy nervioso. En silencio, el sonido de la moto me aturde, los pensamientos se entremezclan, pienso en lo peor, me imagino lo mejor, tengo miedo pero (por suerte) no puedo decirlo porque estamos manejando.


    Finalmente, después de un tiempo que se hace largo, encontramos a una mujer y su hija chiquita en un ger. Nos da la bienvenida, sirve leche para todos y llama por teléfono a un hombre que anda arreando ovejas a lo lejos, allá donde su cuerpo es un puntito en el paisaje. Al rato llega y entre presentación y picar una especie de merienda, aparecen más y más nómades. Entra un señor grande con una nena de alrededor de 10 años y otro hombre con su mujer. Como circulan las galletas y nosotros les obsequiamos caramelos a las nenas, aprovechamos para calentar agua y armar un mate, con el que convidamos. Lo examinan, lo huelen, lo prueban y a varios les gusta.


    La pareja más joven sale a ordeñar a cada rato para que todos tengamos bebida. La más grande de las niñas se pasa bailando y girando su cabeza para que sus dos trenzas levanten vuelo. La abuela nos mira desorientada y la nena más chiquita se aferra a la pierna de su mamá y se esconde detrás de la rodilla, aunque cada algunos segundos se asoma y se ríe. Un señor de sombrero blanco nos abraza y estrecha la mano a cada rato y el otro toma varias veces del mate y se nota que le gusta.
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    Salimos a mirar cómo ordeñan, y mientras la mujer saca un poco de leche, el padre levanta a la más chiquita, la sube sobre un caballo y aunque la agarra, la hace sentir que está montando sola al animal. Ella disfruta como si fuera su cumpleaños. Nos dicen que se llama Úle.


    Cuando volvemos caminando hacia la carpa, uno de los señores señala al pasto, se frota los brazos como para darse calor, nos señala el ger y nos hace un gesto de dormir. Nos miramos hasta que entendemos lo que quiso decir: que afuera hace frío, que durmamos adentro. La noticia es genial. Venimos cansados y la comodidad extra suma mucho. Entramos, el tiempo discurre entre cenas, jugar y mirar nuestra guía de Mongolia, que a ellos los sorprende por las fotos y por el ancho del libro, y les provoca una expresión de rareza, como de “no puede ser que exista un libro así sobre nuestro país”.


     


    A la mañana siguiente es momento de despedirnos. Armamos los paquetes, los atamos a las motos, y cuando vamos a decir adiós, vemos que Úle llora. Se esconde detrás de la pierna de su mamá, como desde aquel primer momento en que nos vio, pero está emocionada por nuestra retirada. ¿Qué entendió? ¿Qué pasó en el tiempo que compartimos juntos? Entendió, quizá, que éramos extranjeros, que íbamos de la capital al desierto ida y vuelta para ver unas dunas enormes que tiene su país, que íbamos en moto y que precisábamos dormir en algún lugar. Entendió, quizá, si es que alguien de su familia se lo contó en mongol. Percibió, probablemente, que aunque no podíamos intercambiar palabras, podíamos repetir lo que nos decía y causarle gracia, quizá por el acento, quizá porque hacerlo se volvió nuestro juego preferido. Cuando nos despertamos, Úle nos miraba con ojos atentos, inmóvil. Cuando nos levantamos, se quedó acostada y se tapaba hasta la cabeza, como escondiéndose, para volver a asomarse y desatar las carcajadas.


     


    La ternura de los habitantes de Mongolia parece alcanzar su pico máximo, hasta que llegamos al próximo ger y vemos que siempre se puede recibir más.


     


    Mongolia nos deja rebotando entre preguntas: ¿cómo puede ser tan linda?, ¿cómo no lo supimos antes?, ¿por qué va a terminarse? Y sobre todo: ¿cómo vamos a hacer para dejarla atrás?


     


     


    Tengo fiebre, así que encontramos un ger y pedimos para quedarnos. Entramos, comemos unos sándwiches de salame y queso que compramos en el pueblo anterior y me duermo hasta el otro día. Germán y Joaco se quedan ahí, revisando el mapa, estudiando caminos, descansando hasta la hora de la cena, que los sorprende: los dueños de la carpa fueron en moto hasta el pueblo (un poco más de 20 kilómetros) y compraron de todo, cerveza incluida, para prepararnos una cena-banquete con una especie de curry muy sabroso. El dueño del ger les saca fotos.


    A la mañana siguiente me cuentan de la cena y me alegra saber que estamos rodeados de gente muy amable. De hecho, parecen a medida para responder a la pregunta difícil que tenemos: ¿Cómo volvemos a encontrar el camino? Una ruta nacional de Mongolia puede ser un trillo que se dibuja en el pasto como consecuencia del pasar acumulado de los vehículos desde hace mucho tiempo. Eso, que para los mapas y los habitantes locales resulta tan claro, para nosotros es un pequeño rastro. Entonces nos perdemos cada tanto, dudamos cada un poco y desandamos camino alguna que otra vez. Estamos a 100 kilómetros de las dunas de arena que queremos conocer pero es imposible encontrar la ruta.


    El señor que nos alberga señala, desde la puerta de su carpa, un camino. No lo vemos pero no sabemos decírselo. Germán propone la idea de agradecerle, salir y ver si lo reconocemos desde algún punto. Accedemos y empezamos a empacar. Cuando prendemos las motos y estamos listos para saludar, notamos que el dueño de casa también está listo para salir hasta el cruce del camino, hasta dejarnos en el lugar exacto donde la ruta se dibuja con claridad.


     


     


    Avanzamos poco. Las partes de arena movediza nos complican el manejo y nos caemos. Son accidentes muy leves: la arena va frenando la moto y en un momento vamos tan lento que no logramos mantener el equilibrio y nos caemos hacia un lado, sintiéndonos unos idiotas. Ahora la diferencia entre el encendido electrónico y el de Germán —a patada— se hace notar. Hay pedregullo y las motos patinan, hay barro y las motos se entierran, hay desniveles importantes que nos obligan a frenar de golpe. Nos caemos. A veces por frenar demasiado, a veces porque golpeamos contra algo que sobresale y rebotamos hacia un costado antes de perder el control.


     


    Sin embargo, el objetivo se cumple. Llegamos a Kongorin Els, la zona de dunas más altas y atractivas del desierto de Gobi, ícono turístico de Mongolia. Fueron 900 kilómetros y la experiencia no pudo ser mejor. Misión cumplida. Subir hasta la cima de esas dunas nos costó algo menos de una hora y algo más que agitación, pero valió la pena: las vistas desde arriba son fascinantes, la inmensidad nos recuerda lo chiquitos (e insignificantes) que somos, el poder de la naturaleza y la certeza de que estamos acá porque ella no se enfureció lo suficiente. De que podemos hacer y deshacer a nuestro modo, pero si ella quiere, nos deshace a su modo y no hay más remedio. Pero ahora miramos al mundo desde arriba, y aunque sea un juego momentáneo, se siente bien.
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    Volvimos a la parte asfaltada de la ruta, cada metro es uno menos y la ansiedad por llegar de regreso a Ulán Bator crece con fuerza. Van 52 kilómetros de asfalto y hace varios que veo la moto de Germán con las balizas prendidas, pero no se decide a parar. Entonces acelero a fondo para alcanzarlo y preguntarle si necesita algo o avisarle que las apague. Igualarlo me toma unos minutos pero lo logro, me levanto la protección del casco y le aviso. Germán baja la mirada hacia el panel y desconecta la señal, pero cuando vuelve a mirar para adelante me ve demasiado cerca y se imagina lo peor: que me va a chocar, que vamos a caer y rodar por la ruta, los dos, hasta quién sabe dónde. Los dos. Entonces intenta una maniobra que sospecha saldrá mal pero en la que cae solo él.


     


    Escucho el frenazo y reacciono, pero entre el susto y la maniobra brusca, empiezo a zigzaguear y estoy por perder el control.


     


    Finalmente, logro controlar mi moto pero tengo mucho miedo de darme vuelta. Sé que tengo que girar pero no sé qué voy a ver. Cuando lo hago, Germán está parado y haciendo señas de que todo está “OK”. Me acerco y veo un charco que crece: el tanque de nafta está pinchado y no tiene arreglo. Paramos la moto, nos preguntamos cómo estamos y superamos un poco el shock, mientras Joaco termina de volver hasta nosotros y los tres nos damos cuenta de que necesitaremos ayuda de alguien que pase por ahí. Eso, que alguien pase por ahí en el país menos densamente poblado del mundo, quiere decir que necesitamos un milagro.


    Las siguientes cuatro horas se fueron entre conseguir que alguien llevara la moto hasta el pueblo más cercano (a 52 kilómetros), que un taller local nos cambiara el tanque, que volviéramos a andar el tramo que retrocedimos y que siguiéramos un poco más hasta el ger de la familia de Úle, donde nos habían tratado muy bien y suponíamos que no habría problema en reincidir. Lo encontramos entre la nada, supusimos que era ese y nos acercamos.


    Y así fue, nos recibieron con alegría y pasamos otra noche con ellos. Úle ya no se escondió detrás de la pierna de su mamá.


     


     


    Llegamos a Ulán Bator, devolvemos las motos, tomamos un taxi hasta el hospedaje, dejamos nuestros bultos en la habitación y viene uno de los momentos más preciados de la expedición: la ducha.


    Fueron diez días muy intensos y dignos de película: hubo frío, hambre, sed, fiebre, problemas de comunicación y caídas dolorosas. Pero también hubo risas —muchas—, imágenes increíbles, paisajes inolvidables, personas inmejorables, muestras de ayuda y cariño. Hubo, sobre todo, una suma incalculable de enseñanzas que nos llevamos, de contrabando y para siempre.


    Mongolia nos dio un bombazo de realidad: nos dijo fuerte y a la cara que se puede vivir de una manera distinta, se puede no entender quién es el otro ni por qué está frente a vos, y sin embargo se puede ser solidario, amable y hospitalario. Nos enseñó que para poder dar, hay que querer, más que tener. Nos dejó un mensaje básico, pero fácil de olvidar cuando la rutina nos gana: que una sonrisa, una taza con algo caliente, un consejo, una ayuda con la orientación y un lugar para dormir son tesoros que no todos tienen y a muchos menos les sobran, pero también son milagros que mucha gente está dispuesta a compartir.


    Y pensar que todo empezó como un descanso en nuestra visita a Rusia, un parate de esos que se hacen más por detenerse que por encontrar algo donde frenamos. Como un paréntesis, como asomados mirando de costado, terminamos viendo algo que nos cambió la vida para siempre.

  


  Más información en nuestro blog
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  A LA VUELTA DE...


  
    MONGOLIA


    La opción más sencilla para cruzar la frontera de Rusia a Mongolia es el tren, pero también es la más cara. Cruzar por tierra es complicado, pero vale la pena el ahorro.


    Si te dejás impresionar por el centro de Ulán Bator, no vas a entender el país. Torres modernas, autos nuevos, casas y edificios normales. Subí a una altura que te permita ver cómo vive la mayoría.


    En Mongolia hay tres millones de taxistas. Estirás el brazo y cualquier auto se detiene. El precio es por kilómetro. Nosotros subimos a uno que llevaba a su hija de 2 años en el asiento del acompañante y la controlaba cada vez que el semáforo se ponía en rojo.


    El Black Market de Ulán Bator es de los más completos que vimos. No para comprar ropa de marca, pero sí para encontrar algo imposible. Llevá fotos y pedí ayuda, si no está ahí es porque no existe.


    Si vas a recorrer el país en moto, tené mucho cuidado; la ruta es difícil, nos caímos muchas veces y tuvimos suerte de que terminara en anécdota. No hipotequés el viaje por hacerlo demasiado riesgoso.


    Imaginate que golpean tu puerta, y cuando abrís, alguien que no conocés te pide para pasar a dormir, ¿qué harías? Recordá esto cada vez que un mongol te abra su carpa.


    El alcoholismo en Mongolia es fulminante. Se ve gente tirada en calles y veredas, a toda hora. El vodka es tan barato como consumido.


    Hay un plato mongol que trae carne, papas fritas, huevo y cebolla salteada. No sabemos su nombre pero lo pedimos en varios lugares y es delicioso. Siempre vino servido sobre una bandeja de hierro con forma de vaca. Recomendado.


    No te acostumbrés a los paisajes que se ven en Mongolia. Si vas en moto, pará muchas veces a sacar fotos.


    Los animales que rodean un ger son el sustento principal de esa familia. Si hay camellos, esa carne comen y esas pieles venden; si hay caballos, también habrá leche de yegua; el consumo se reduce a lo que no pueden obtener de sus animales.


    No logramos conseguir una ducha en nuestra travesía. Como Mongolia tiene problemas serios con el acceso al agua, nunca usamos la de nuestros anfitriones. Pasamos diez días sin bañarnos, el frío ayudó.


    Llevá cajas de cigarrillos y caramelos para regalar a los mongoles que te crucés en el camino. Si les das dinero, rompés algo que se mantiene como un gesto de solidaridad y los obligás a desplazarse hasta la ciudad para gastarlo.


    A Mongolia nos la llevamos para siempre, fue uno de los regalos más impresionantes que nos dio el viaje.
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    ÚNICA


    La calle de piedra es angosta y dorada, el aire es fresco y la temperatura ideal. Está por atardecer y no hay nadie, solo nosotros dos. Estamos sentados en un escalón, bajo un arco dorado, en el medio de la ciudad antigua de Jerusalén. Es mayo de 2015 y mientras tomamos un jugo de naranja en caja y charlamos de eso que algunos llaman viajar, estamos sentados sobre la historia. Sabíamos que la historia se puede leer, escribir, explicar y hasta negar, pero nunca antes supimos que uno puede posarse, dormir y vivir en ella. No comprendemos qué quiere decir, pero sabemos que lo estamos haciendo. Nos miramos, lo conversamos, creemos que entendemos algo. No hay ruido, no hay nadie, somos nosotros y la historia, y qué raro es que nos mire a los ojos.


     


    La ciudad se tiñe tres veces al día: de noche es gris, de día amarilla y de tarde, cuando el sol acaricia, dorada. Su casco antiguo mide menos de un kilómetro cuadrado y está dividido en cuatro barrios que todo el tiempo se cruzan: el judío, el armenio, el cristiano y el musulmán. Un lugar pequeño pero con espacio para muchos sitios sagrados, miles de lágrimas de alegría y tristeza, tantos gritos, más canciones. Si pusiéramos a sus 37.000 habitantes en una licuadora, darían como resultado el ser más complejo y heterogéneo del planeta. Uno que desde lejos se parece a nosotros: cocina, va al trabajo, quiere ser feliz. Pero de cerca, abre las ventanas y vive en Jerusalén.


    Sería insólito que la Torre Eiffel, la Muralla China y las ruinas de Machu Picchu quedaran en la misma cuadra. Sería ridículo que estuvieran hechos del mismo material. Sería demasiado que turistas del mundo sacaran las fotos más importantes de sus vidas en una sola calle. Sería increíble. Pero algo resulta increíble cuando es difícil de mejorar, cuando encaja perfecto, pieza por pieza, como por arte de magia. Mezclar un mazo de cartas y que queden ordenadas, lavar tu ropa mil veces y que nunca desaparezca una media, eso está increíble. Jerusalén es y está increíble.


    En un radio de pocos metros se encuentran el Santo Sepulcro, el Muro de los Lamentos y el Domo de la Roca, tres de los lugares más sagrados del planeta para judíos, cristianos y musulmanes. Es inconcebible pero real. Sería inaudito salvo que pase allí, y pasa. Cientos de millones de personas saben que acá ocurrieron los milagros más grandes. Nosotros no somos creyentes ni religiosos, pero tampoco necios. Estamos sintiendo Jerusalén.
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    Terminamos el jugo y empezamos a caminar, nuestro primer destino es el Muro de los Lamentos. Bajamos un montón de escalones y estamos ahí —en realidad, en el puesto de seguridad de la entrada—. Nos piden los documentos, nos avisan que llegamos a un sitio sagrado y nos invitan a pasar.


    El Muro de los Lamentos quedó en pie como el testigo más importante del Gran Templo destruido en el año 70, cuando Tito y su Imperio Romano les ganaron una guerra a los judíos y los expulsaron de ese territorio. Los judíos volvieron a tener soberanía sobre estas tierras en 1948, en el momento en que la ONU declaró la independencia del Estado de Israel. Pero para recuperar el Muro de los Lamentos tuvieron que esperar diecinueve años más, cuando en 1967 el ejército israelí enfrentó a Jordania y obtuvo esa parte del territorio de Jerusalén.


    El Muro de los Lamentos es un templo enorme pero fácil de describir: una humilde pared color arena (el color de Jerusalén), de unos 60 metros de largo por 19 metros de alto —hay una buena parte enterrada y originalmente era muchísimo más larga—, compuesta por gigantes piedras rectangulares apiladas unas sobre otras. Una muralla diseñada para encerrar y proteger reconvertida en un templo sagrado, por eso la simplicidad de su arquitectura.


    Lo que no resulta tan sencillo de entender es su significado, lo que ocurre a su alrededor. No vemos la energía, no tiene forma ni color, no la podemos tocar; pero está ahí. Sabemos que existe porque se nos empañan los ojos, se nos eriza la piel y porque en un momento hasta sentimos que una fuerza gigante intentaba trepar esa pared.


    Entre los ladrillos descansan millones de papelitos. Quienes visitan el Muro dejan escritos sus deseos y nos conmueve el poder de esa pequeñez. Que millones de personas paren por un segundo a pensar qué es lo que les falta, cuál es el milagro que cambiaría sus vidas, y lo traigan desde África y Europa, desde Asia y América, para colarlo entre estas piedras sagradas.


     


    Una pared que nos hace chiquitos, unos papeles que nos hacen iguales.


     


    Habíamos escuchado opiniones y comentarios sobre el Muro: que se siente algo, que la gente llora, que hay miles de “hombres de negro” rezando y que es más chico de lo que te imaginás. Nos paramos, lo observamos, no entra en los ojos, nos movemos y lo vamos recorriendo con la mirada. Decenas de ortodoxos judíos vestidos de negro le bailan a Dios con sus piernas fijas y su cadera articulando el vaivén de sus torsos. Manos con forma de libros. Turistas sacan fotos, curiosean, también vibran. Sueñan, ponen papelitos.


     


    Llegamos al Santo Sepulcro. Necesitamos un descanso, pero Jerusalén no está hecha para blanditos. Abandonamos un lugar único y a los 30 segundos —literalmente— ya estamos en otro. Caminamos la Vía Dolorosa y de repente llegamos. Los idiomas se cruzan pero el más fuerte es el ruso. ¿Por qué son tantos? La respuesta es sencilla: su país es muy religioso, están cerca y el viaje es barato; combinación perfecta para que este lugar tan sagrado te transporte por momentos a la Basílica de Moscú.


    Rincones oscuros, subterráneos, místicos, encerrados. Sitios deteriorados pero mantenidos. Por ahí caminó Jesús, por esas calles cargó la cruz y tropezó. Allá aguantó hasta el último segundo y desapareció, según narra la Biblia. Allá estuvo él, para un tercio del planeta. Allá estuvo ese al que tantos entregan su fe.


     


    Quedan muchas horas para terminar el día y Jerusalén nos hace una jugada inteligente. Si bien el Domo de la Roca —para nosotros, la Mezquita Dorada— queda a pocos metros del Muro de los Lamentos, el ingreso está permitido solo para musulmanes. La ciudad pide una pausa, hacer un proceso, no solo entrar y salir.
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    No podemos ir al Domo, así que nos metemos en el shuk árabe, el mercado más importante de la ciudad y por qué no, de todo Israel. En el primer local vemos comida mediterránea mezclada con ropa, maquillaje y joyas. Más adelante habrá frutas, lámparas y suvenires. Narguiles, tabacos de gustos y carbones tienen todos los puestos.


    El mercado nos transporta en el tiempo y a otro espacio. Las calles angostas se hacen más angostas. Locales profundos con fachadas pequeñas vomitan cosas: colgadas, pegadas, atadas, bailando por ahí. No entendemos el orden, recorrerlo todo es imposible, son laberintos, calles idénticas, no hay principio ni final. La calle central a veces dobla como tiene ganas, algunos locales se amontonan en las perpendiculares, pero nos recomendaron no meternos demasiado por ahí. Si bien no pasa nada, cada tanto pasa algo. En pocos minutos entendemos qué significa Medio Oriente.


    Dentro del shuk está bastante más sucio que afuera. Por las veredas corre agua —debe ser agua— y en las calles perpendiculares se amontona basura. Durante el día la locura y la cantidad de gente desbordan el lugar, quizá la tarde dará tiempo para poner la casa en orden.


    Los olores varían. Por momentos falafel —ese lo reconocemos—, después shawarma —ese lo probamos—, más adelante los vapores del narguile, todos aromas familiares. Pero cuando pasamos por la parte de condimentos y especias, el mundo se hace más mundo. Sabores de todas partes hechos polvo, los colores del planeta separados en baldes. Para venderlos podrían usar los muestrarios de pinturería, en los que cada tono tiene su número, en los que cada matiz hace la diferencia. Para nosotros, oriundos de un país donde la sal y la pimienta reman solas en las mesas, los condimentos son algo lejano; para los árabes no. Por eso, hay locales enteros dedicados exclusivamente a los condimentos. Todo huele mucho, por momentos muy bien, por momentos muy mal, siempre mucho.


    Los sonidos son igualmente intensos. Gritan de todo, venden más de lo mismo, los idiomas fluyen. Por un lado los turistas y por el otro los vendedores árabes que intentan vender en español. Nos dicen “barato”, “amarrete”, “amigo” y hasta “Messi” o “Maradona”. Sería más lindo si nos preguntaran por Fénix o Defensor, pero llegan hasta Boca Juniors.


     


    Nos falta ver la última carta, Jerusalén tiene un as bajo la manga para nosotros. Vamos en busca de nuestro almuerzo y nos metemos en una de las calles más angostas de la ciudad, esas que no fueron concebidas para que pasaran autos, sino personas y animales. Todo es vereda y está repleto de gente. De repente aparece un auto —solamente circulan aquellos que entran por alguna razón específica— y las personas le abren paso. De un lado, un religioso judío, vestido de negro de pies a cabeza, con un gorro de piel, rulos y una barba que hace juego con su traje. Pegado a él, una mujer musulmana también de negro, con un hiyab floreado cubriéndole la cabeza y la cara arrugada. El auto pasa y ella pone sus manos sobre el pecho intentando hacerse más finita. El auto pasa y ellos, que están tan lejos, quedan cerca, lo más cerca que pueden quedar. Sus codos son uno, no se tocan, pero casi.
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    Quedamos paralizados. Necesitamos más tiempo para entender lo que pasó. Nosotros, que llegamos desde afuera, que caminamos con los ojos bien abiertos, vimos algo que no estamos acostumbrados a ver. Sin embargo, nadie más se sorprendió. Lo que ocurrió es que los mundos están separados pero no en Jerusalén. Vimos cosas que en teoría se chocan —y muchas veces en la práctica también— pero en esta particular realidad viven juntas. Culturas, religiones y olores, personas, vestimentas y colores: Jerusalén es coexistencia.


     


     


    Nos queda una noche y vamos hacia el Muro de los Lamentos para vivir de cerca ese momento tan impactante, esa “misa” judía que se celebra una vez por semana ahí. Es viernes y empieza el sabbat, un ritual de veinticuatro horas en que los judíos se desconectan de lo terrenal para comunicarse solo con Dios. Para entenderlo hay que vivirlo.


    Todo vibra, se mueve, la gente invade la explanada y nosotros miramos desde arriba, asomados en una terraza. Decidimos llevarnos ese momento para siempre y le pedimos a un hombre que está cerca de nosotros que nos saque una foto. Al fondo, miles de puntos negros rezándole al Muro, más al fondo las dos cúpulas de oro y plata; en todas partes, la eterna y dorada Jerusalén. Tenemos la foto. Sacamos otra y cerramos. El hombre nos devuelve la cámara y Nico y yo nos juntamos en esa rara ceremonia evaluativa, típica de la era digital de la pantallita, a chequear y opinar. Miramos la foto y todo había desaparecido: no había Muro, no había mezquitas, no había piedras, no había Jerusalén. Solo nosotros. El tipo optó por retratarnos y dejó afuera lo más importante, eso que pasa todos los días frente a él. Ocupó casi todo el espacio con nuestras caras y descartó la magia del fondo. Nos llevamos la foto como prueba: vivir una realidad implica, casi siempre, perder perspectiva sobre ella.


     


    Hay montañas ordenadas por altura, océanos por tamaño, personas por capacidad. Pero hay un sitio que ni siquiera es comparable, porque vive en otra dimensión. Emana una energía diferente; no es emoción, sorpresa, ni alegría. Corre por dentro como la sangre pero por fuera como la piel. Explota nuestros sentidos. Nos descubre un nuevo sentimiento, la posibilidad de emocionarnos por lo que sienten los demás. Lo que producen millones de personas pasando por ahí, pidiendo, esperando, rezando. Lo que producen ayunos, festejos, canciones que miran al cielo. Lo que nace de una mezcla tan heterogénea como colorida, tan alocada como real, tan única como Jerusalén.


    180 MINUTOS QUE NOS CAMBIAN LA VIDA


    En tres horas estaremos con los ojos llenos de lágrimas, con la piel a punto de reventar, habiendo vivido algo único, sintiéndonos chiquitos. 


    En tres horas estaremos haciéndonos preguntas que no sabremos contestar, mordiéndonos los labios, pellizcándonos. 


     


    Estamos en Tel Aviv, en la casa de alguien que no conocemos, reunidos con un grupo de personas. Algunos hablan en español, nadie nos pregunta nada. Se acerca el dueño del lugar y nos invita a sentarnos.


    Tel Aviv es fiesta, noche y salidas. Es la capital económica de Israel y vive a toda velocidad. Durante el día camina trajeada entre edificios gigantes, poniendo cara seria; pero de noche se maquilla y deja su personaje: viste chupines o push-ups y sale escotada a bailar. Está oscureciendo ahí donde la noche le gana al día y los bailes afloran.


    Sin embargo, a nosotros Tel Aviv nos había invitado por otra causa. La novia de un amigo que vive en otra ciudad fue quien nos comentó de esta charla en la que estábamos a punto de participar. Un día, mientras comíamos pizzas caseras, ella recibió un mensaje y nos lo compartió porque más o menos sabía en qué andábamos. Así de entreverado fue todo. Y decidimos ir sin entender bien a qué, como tantas otras veces fuimos a tantos otros lugares.


    Una de nuestras actividades favoritas en los países que visitamos es perder el tiempo. Dicen que el tiempo es oro y que si lo estamos gastando tenemos que estar obteniendo algo a cambio: lógica pura. En nuestro viaje, los días no son tan apretados, cada minuto no vale por sí mismo, las páginas de la agenda que no usamos no estarían llenas. Nuestra manera es andar por ahí escuchando, observando, metiéndonos. Opinando sin que nos pregunten, curioseando sin que nos inviten, absorbiendo sin que lo noten los demás. Es el modo que encontramos de llevarnos más de cada lugar.


     


    Estamos sentados en silencio en esa casa en Tel Aviv y la charla está por empezar. Miramos para los costados y escuchamos la primera voz, la de una joven típica de Medio Oriente: mide poco más de un metro setenta, tiene unos rulos negros alucinantes, piel morena, ojos oscuros y la sonrisa bien blanca. Es árabe israelí como casi dos millones de personas, habla el idioma de su pueblo y el de su país, por lo que oficiará de traductora. Se presenta y cede su lugar.


    Entonces el clima cambia, no hace más frío ni calor, pero arranca a hablar Muhámmad y todo cambia. Pausado y casi en silencio deja caer sus primeras palabras. Cuenta que hace unos años terminaba de cenar en familia, una noche de fiesta en su Palestina. Su primo —y hermano de la vida— Firas había salido de la casa a dar unas vueltas, a pesar de que la situación no era la mejor. A la mañana siguiente, la noticia: alguien entró al cuarto llorando y gritando porque habían matado a Firas. Muhámmad intentó hacer de esos gritos una pesadilla y cerró fuerte los ojos para volverse a dormir, pero los gritos no pararon. Miró al costado, vio la cama de su primo vacía y salió corriendo para el hospital. Llegó y la pesadilla era realidad, la realidad más asquerosa de todas. “No sé cómo describirlo. Las balas transformaron al Firas que yo conocía, atractivo, angelical, lleno de vida, mi amigo, mi hermano”, dice Muhámmad con la voz entrecortada. Se seca la frente, mira hacia arriba, se agarra la boca y nos vuelve a mirar.


    Seguimos sentados. No vuela una mosca. Se hace una pausa de pocos segundos que parecen horas y Muhámmad vuelve a hablar. “Con él se fue mi felicidad, mis ambiciones y sueños, mi vida entera. Lo único que me quedó fue sufrimiento y un dolor como nunca antes sentí”. Con el tiempo llegó la depresión: dejó el trabajo, se alejó de sus amigos; no pudo calmar la tormenta interior que lo enloquecía. El sentimiento que se adueñaba de su cabeza era el de venganza. Pero la razón le ganó a la locura, la oscuridad dejó paso a la luz, las ganas de hacer algo que cambiara todo empezaron a fluir y se convirtieron en el motor para regalarle lo más lindo a su pueblo. Empezó a trabajar para descubrir paz en donde hasta ese momento solo existía guerra.


    Muhámmad baja la cabeza, se apaga, y entendemos que terminó. Nadie aplaude, pero todos queremos hacerlo. Hasta que uno lo hace una vez, arriesgando pero no tanto, y otros se suman y nos sumamos nosotros y el resto. Al silencio del apartamento lo cortan lágrimas y aplausos.


     


    En qué baile nos metimos. En un baile jodido pero que vale la pena. En una de esas charlas que no te dejan salir como entraste, en una de esas situaciones que te cambian para siempre. Los aplausos terminan y empezamos a pestañear para tragarnos esas lágrimas que aún no cayeron.


     


    Ya estamos listos, cual boxeadores que acaban de pararse de la lona, con la trompa firme y la defensa baja, esperando el siguiente relato para caer de nuevo.


     


    La que se pone en guardia es Aielet. Blanca, bajita, sonriente y con la cara arrugada. Es de esas personas que aparentan más edad de la que tienen, parece tener más de 50 años, pero me doy cuenta de que tiene menos de 45. Deben ser los ojos, tiene una mirada joven.


    Lo primero que hace es sonreír, se pone seria y sonríe de nuevo. Viste una camisa blanca del mismo color que su piel, pantalón negro, lleva el pelo atado. Empieza su relato. Su hermano también fue asesinado, tenía 19 años y no va a volver. Otra vez muerte: mientras su sonrisa nos daba esperanza, sus palabras hablaban de realidad. Los recuerdos de las horas más terribles de su vida siguen frescos hasta el día de hoy.


     


     


    Israel vive día por día, no existe el “se está complicando” ni el “parece que se viene una grande”. Las guerras no tienen períodos, no hay historia ni pasado: hoy está bien, ahora está bien, más tarde no existe. Nadie habla de guerra todo el tiempo, ocupa un lugar en el cerebro; del mismo modo que nadie habla todo el tiempo de qué va a comer ni de la situación económica de su país, pero son temas que están ahí.


    En Israel nos sentimos seguros y para que eso suceda es fundamental el desconocimiento. No saber bien qué pasó ni dónde. Nos sentimos seguros en lugares en los que no pasa nada, pero también en aquellos en donde sí podría pasar algo. El país vive en un estado raro de describir. Nunca pasa nada, hasta que pasa. Vas caminando, estás mirando un partido de fútbol, chequeando WhatsApp o paseando a tu perro, como todos los días y no pasa nada. De repente pasa algo y cambia todo. El tiempo se acelera, ya no estás haciendo nada de lo que hacías, corrés, te escondés o no salís. Si pasó algo se arregla, para todos menos para los que pierden piezas de su vida. Y si fue una falsa alarma, cuando el corazón vuelva a latir normalmente terminarás de escribir el mensaje, volverás al parque o seguirás viendo fútbol en la tele.


     


    Recorrimos Israel a dedo, con el pulgar de la mano derecha al viento, señalando esa ruta que en algún momento atravesaríamos en un auto desconocido. Buscábamos, además de evitar pagar pasajes caros, vivir la aventura de conocer y escuchar historias.


    Viajar a dedo es raro. Es pararte en un camino y pedirle un favor a un desconocido. Es pedirle además que confíe, en un mundo en donde la confianza es difícil de regalar. Si sale bien es genial: nosotros avanzamos o llegamos y ellos nos ayudan sin perder nada. Para el que transporta a quienes hacen dedo el costo es cero, literalmente cero. Si vas de A hasta B, en el camino parás y levantás a un extraño —en este caso a dos hermanos uruguayos—, dejándolo nuevamente de camino. Fuiste desde A hasta B, te llevó el mismo tiempo y le cambiaste el día, el viaje o mucho más al otro. Si a esto le agregamos que puede haber alguien allá arriba mirando todo lo que hacemos, metiste un negoción. Con mantenerte nomás, arrancás para el paraíso. Pero viajar a dedo es también la manera que encontramos algunos viajeros de sumar adrenalina a nuestros caminos. Es no saber dónde vamos a dormir, porque no sabemos si llegaremos. Es estar parados al sol o al frío charlando de temas insólitos, es conquistar los paisajes más lindos, esos por los que muchos pasan a 130 kilómetros por hora y nosotros paramos para apreciar. Pero es, sobre todas las cosas, nuestra chance de entablar conversaciones comunes con gente común. Es la manera de jugar a ser parte, de ser uno más en un país en donde no sos. Es entrar a una casa desordenada y comer comida normal. Es lograr charlar del laburo, de la rutina, de criar hijos o de vivir en guerra.


    Un día, sobre la ruta que atraviesa Israel de norte a sur, nos paró un ómnibus blanco y bien rectangular. Salimos corriendo y, mientras abría la puerta tirando aire como lo hacen los bondis, reaccionamos: era del Ejército, se nos iba a complicar —ya habíamos tenido incidentes con policías en otros países por hacer dedo en lugares en donde no se podía—. Pero este caso fue diferente: el chofer nos preguntó hacia dónde íbamos y nos invitó a subir. Todo el ómnibus para nosotros, rarísimo. Asientos básicos, negros y de cuero rasgado, ventanas cubiertas con rejas —tipo mosquiteros— para evitar que estallen si reciben pedradas, y casquillos de balas en el piso. Viajábamos en un ómnibus que transporta soldados de un lugar a otro y ahora nos llevaba a nosotros; estábamos en guerra.


    Nico y yo venimos de realidades en que las personas vivimos a color y los otros, lejos, respiran camuflados. Pero este país es distinto: lo militar y lo civil se mezclan, se necesitan; las divisiones se borran a cada segundo, si es que existen.


     


     


    Es un día cualquiera de un mes cualquiera de un año cualquiera. No era un típico sábado de fútbol, asado y joda. Es fin de semana y estábamos hablando de guerra, muerte y esperanza. En el apartamento de Tel Aviv, vamos casi una hora de charla y dos historias reales de dos personas normales que hacen complejo eso que parece sencillo. Pasó la entrada y el plato, ahora viene el postre.


    Su nombre es Bushra y se parece a Aielet por su altura y su cara, de la cual vemos desde la frente hasta la pera. Bushra es musulmana religiosa y viste de negro de pies a cabeza. Lo único que corta su monocromía es un colgante brilloso que lleva en el pecho, el cuadrito que carga la foto de su hijo. Nos mira ella con sus ojos tristes marrones o verdes o grises, pero también nos mira él desde su pecho.


    Bushra habla en árabe —cerrado, suponemos— y no sonríe. Habla con pocas ganas y sus enunciados son larguísimos, producto de una historia que a nadie le gustaría protagonizar. No entendemos árabe, pero la tristeza no se expresa en idiomas, es universal.


    Dicen que la conexión entre un hijo y su mamá supera cualquier límite. Dicen también que no importa si están lejos o cerca, que una mamá siente lo que le pasa a su hijo aunque no lo vea, no lo escuche o no se lo cuenten, porque los une algo superior. Bushra dice que el peor día de su vida empezó con una prueba de esa conexión. “De repente sentí un dolor agudo en mi corazón y no dudé”.


     


    Lo sintió en las tripas, aunque todavía faltaba que lo llevaran al hospital y falleciera horas más tarde.


     


    El relato sigue y el piso se moja. Somos unas 50 personas, casi todos lloramos, menos ella. Sentimos ese dolor que se siente en el pecho y no se puede explicar, una especie de angustia que viene solo cuando sabemos que algo terrible ha sucedido.


    Ahora habla en presente: “Todos las semanas vienen a buscar a mis hijos para que se unan a las milicias extremistas, para que ataquen y hagan daño. Yo los saco de mi casa y me acusan de vender la sangre de mi hijo asesinado. Pero no, lo que estoy haciendo es cuidar la sangre de mis otros siete niños”.


     


    Está terminando la reunión y perdemos por knockout. A veces, desde cerca, la realidad luce distorsionada, pero a veces también desde lejos se deforma. En la corta, vemos coexistencia, calma, gente de bien; vemos algo así como paz. Desde lejos, desde el mundo, vemos guerra, odio, intolerancia y oscuridad.


    Muhámmad, Aielet, Bushra y más de 620 familias forman parte del Círculo de Padres, una organización que riega de optimismo un lugar en el que la paz parece imposible. Dan charlas, como esta, en las que se cuentan historias de “familias incompletas”, en las que demuestran que la reconciliación es posible. Visitan casas y escuelas en Israel y Palestina para que su desgracia no les suceda a otros. Son una fundación que no quiere más miembros y su argumento es bien contundente: “Si nosotros pudimos sentarnos a hablar con «los otros», todos pueden hacerlo”. Comparten el mismo dolor. Hermanos y madres, de un lado y del otro, saben que sus lágrimas son igual de saladas.


     


     


    Días atrás estábamos en el sur del país en donde todo es arena —el 60% de Israel es desierto— y nos llevaron a conocer un pedacito de la frontera terrestre con Jordania. Parecía broma: donde esperábamos ver tanques, soldados, muros y seguridad, no había nada. Lo que separaba estos dos países era un alambrado de un metro y medio con alambre de púa por encima, muy similar al de alguna de las canchas de los cuadros chicos de fútbol de nuestro país. De ambos lados del alambrado, un camino de tierra o arena, sin ninguna marca. Si alguien lo pasa suena una alarma, el ejército viene y al estudiar las huellas que quedan, evalúan y actúan. De ese modo saben qué o quién hizo sonar la alarma, por dónde cruzó y cómo lo van a salir a buscar. En los últimos quince años, la alarma sonó dos veces, la primera por un animal y la segunda debido a que el hijo del rey de Jordania vino hasta la frontera a buscar a un científico israelí para que convenciera a su padre de que le permitiera estudiar en la misma universidad que él.


     


    Nuestro almuerzo favorito de la estadía en el país lo comimos en Jaffa, allá donde judíos y árabes conviven a orillas de uno de los puertos más antiguos del mundo. Fuimos a comer hummus al mejor lugar de Israel —eso de los mejores es relativo, aunque este es el mejor— y el uniforme de los empleados era diferente. Vestían una camiseta con un impreso en el pecho que sentenciaba: “Árabes y judíos nos negamos a odiarnos”. Por un lado el mensaje y por otro la necesidad de la gente de recordarlo en el pecho. Así de confuso y contradictorio es todo.


     


    No podemos hablar del blanco sin nombrar el negro, no podemos decir que algo es blando sin mencionar su dureza, no podemos hablar de Israel sin llamar a la guerra y a la paz.


     


     


    Llevamos tres horas sentados en el piso del living del apartamento de Tel Aviv y nos duelen las piernas. Nos levantamos y todo vuelve a ser como antes. La gente conversa, sonríe, y de a poco vuelve a hablar de otros temas. El silencio se hace ruido, se saludan, se despiden y se van. Bajamos las escaleras abrumados por lo que vivimos y ya no somos los mismos. Caminamos por la calle como siempre, pero algo cambió. Sumamos a nuestra carga esas tres historias y las de otros cientos, de gente que es, de personas que son. De gente común de Israel y Palestina que se niega a seguir desangrando a sus naciones. Son personas que hablan de tolerancia, respeto, perdón y coexistencia, y no se quedan en las palabras. Son gente que día tras día lucha contra otra gente que no quiere escucharlos, contra aquellos a los que les sirve el negocio o simplemente ven el rechazo y la distancia como la única oportunidad para vivir un poco más tranquilos.


    Se hizo tarde, la noche está oscura y tranquila. Nos queda más de media hora de caminata para pensar y entender qué es lo que esconde este lugar tan extraño. Quedamos solos, de nuevo. Tenemos mucho para procesar, pero es cada vez menos lo que logramos entender.

  


  Más información en nuestro blog
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  A LA VUELTA DE...


  
    ISRAEL


    Las dos comidas que no te podés perder son el falafel (albóndigas de garbanzo fritas en pan de pita) y el shawarma (cordero cortado a cuchillo en pan de pita o lafa), ambos con ensalada, papas y mucho hummus.


    Ante la duda, andá. Cuando vayas vas a entender la diferencia entre lo que pasa en las calles y lo que ves en los informativos.


    La distancia máxima de norte a sur es de 424 kilómetros y de este a oeste tan solo 114. Es un país chico y fácil de recorrer, en el que podés encontrar playas, desierto, montañas, nieve, el mar Muerto, Jerusalén y muchísimo más.


    Si vas a Israel no dejés de visitar un kibutz: agrupación agrícola comunal. Son un experimento de carácter único en el mundo y uno de los movimientos comunitarios más importantes de la historia.


    Lo otro que no podés perderte es un sabbat (viernes de tarde hasta el sábado de tarde) en la ciudad vieja de Jerusalén, una ciudad de retiro espiritual durante un día.


    Israel no sella tu pasaporte. Te entregan una visa y te marcan digitalmente el pasaporte para evitarte problemas si querés ir a países como Libia, Siria o Irán, que no dejan entrar a quienes hayan visitado Israel.


    Según estudios de probabilidad, las chances de morir en un atentado en Israel son de 1,7 en un millón, cuatro veces más chicas que morir en un accidente de tránsito allí.


    Israel tiene el índice de natalidad más alto entre los países desarrollados a nivel mundial. Las mujeres tienen un promedio de tres hijos. La población del país se duplicó en los últimos veinticinco años y si sigue la tendencia, dentro de cuarenta años pasará de 8 millones de habitantes a casi 20 millones.


    Israel tiene 69 años y pobladores de casi todos los países del mundo; repartidos en decenas de religiones, siendo las cuatro más importantes el judaísmo, el islam, el cristianismo y los drusos. Ir por la calle significa cruzarse con personas de todos los continentes en cuestión de minutos.


    Cruzar a Palestina es muy fácil. Hay buses públicos con tarifas muy económicas que van y vienen regularmente desde su capital, Ramallah, a Jerusalén. A la ida no se te pide ningún documento, pero al regresar se te solicita la visa de entrada a Israel. Si bien es muy sencillo pasar de un país a otro, es un riesgo que no todos quieren correr. Nuestra visita fue en paz e inmejorable.


    Según la Embajada de Israel en Uruguay, 20.000 uruguayos viven actualmente en ese país.


    Al llegar al aeropuerto internacional de Tel Aviv, te harán todavía más preguntas que de costumbre. La inspección es mucho más exigente, por motivos de seguridad, pero no es para preocuparse. 
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    UN SALPICÓN DE MUNDO


    El sudeste asiático es una mezcla fantástica de estímulos, desafíos y sorpresas. Aunque está lejos de Uruguay y de Europa, podría estar alejado de todo el planeta. La gente es diferente, los idiomas, sabores y culturas también. Tenemos los mapas para tranquilizarnos y medir la distancia que nos divide, pero en realidad, la separación es infinita. Por eso al entrar en esta parte del mundo sentimos la adrenalina de estar por ingresar a otra galaxia.


    Nosotros empezamos por Vietnam y el choque fue grande. Seguimos por Camboya y llegamos a Tailandia, para recién después de un año de haber pisado el sudeste, llegar finalmente a Malasia. Es uno de nuestros últimos destinos del viaje y aunque no fue nuestra entrada al sudeste asiático, nos dimos cuenta de que es el destino más recomendable para dar el primer paso en esta zona del mundo. Es una versión menos intensa pero igual de real y variada de casi todo lo que este subcontinente tiene para ofrecer. Calor, pasión religiosa, idiomas ajenos, comida picante y muy sabrosa, humedad insoportable, precios bajos, peligros mínimos, gente amable. Lluvias tropicales que ahogan el mundo en pocos minutos y que paran de un instante a otro, paisajes impresionantes y un ritmo de vida supertranquilo. Encima de todo, de cada diez habitantes de Malasia hay uno de origen indio, tres son chinos y el resto son de ahí, aunque pueden tener mezcla con camboyanos, indonesios, tailandeses y hasta británicos que llegaron a la zona cuando su Corona era la dueña de esta tierra. Por ese licuado de ascendencias, Malasia es una especie de resumen del sudeste.


     


    Estamos a una cuadra de nuestro alojamiento en Kuala Lumpur, la capital del país. Vamos rumbo a un templo chino pero aparece, como si nada, algo demencial: un templo indio de los más lindos que hemos visto. No por su tamaño ni importancia religiosa (eso nunca nos predispone a sobredimensionarlo), sino por sus detalles. La fachada es un tapiz de esculturas bien pequeñas con un nivel de meticulosidad que si nos ponemos a apreciarlas como se debe, se vencerá nuestra visa malaya y seguiremos aquí parados. Dos caballos en pleno salto son montados por dioses que se repiten de forma simétrica en distintas partes del frente. Columnas en miniatura, zócalos, ángeles, soldados y deidades se acumulan con una prolijidad y belleza que realmente impactan. Arriba del todo, en la cima, otro ser sobrenatural aparece sentado de piernas cruzadas con los codos sobre las rodillas, ojos cerrados, ¡omm!


    Afuera, un vendedor callejero ofrece collares, ofrendas y terceros ojos para el que quiere vestirlos. Hay ruido de fiesta, murmullo de una multitud que sale y parece estar celebrando algo importante. Toman té y se abrazan. Los hombres van elegantes pero sobrios, las mujeres visten sedas megacoloridas y muy hermosas, tanto que cuesta distinguir cuál es la novia. Reparten comida y alguien nos llama a gritos para incluirnos. Aceptamos y sin darnos cuenta entramos en contacto con otro de los secretos más exquisitos de Malasia: la comida de la comunidad india es igual de sabrosa que en su país de origen, pero mucho menos picante. Nos convidan con arroz con curry sobre un papel que debemos arquear para que el alimento no se caiga. Los cubiertos, nuestros dedos.


    Con el correr de las semanas en este país, vemos que cada ciudad malaya tiene su Little India y sus comercios inundan la ciudad. Por momentos nos sentimos en algún lugar (más tranquilo, ordenado y limpio) de Nueva Delhi. Entonces, aprovechamos la volada y nos castigamos con comidas típicas de India. Cuando se soporta el picante, los platos con salsas de todo tipo y panes de diferentes texturas están a pedir de boca. Además, el típico té indio sufrió una modificación en Malasia: se prepara con leche condensada, por eso es más dulce que de costumbre y mucho más rico.


     


    Ahora llegamos a una explanada, quedamos frente a la Galería de Arte de Kuala Lumpur y al costado de la casa del sultán. Las dos construcciones impresionan, parecen mezquitas bajas pero alargadas, son fachadas de casi 100 metros llenas de columnas y ventanas, que terminan en torres con forma de merengues o cebollas, típicas de la arquitectura musulmana.


    Cae la tarde y volvemos a nuestro hospedaje que, por barato y cómodo, queda en el barrio chino de la capital. En el camino atravesamos mercados y peatonales rebosantes de rojo y dorado. Hileras interminables de esferas de papel con pictogramas y una lámpara adentro. Bastones con flecos. La música más china que pueda existir.


     


    Malasia está muy buena, porque por un rato ofrece pura religión y tradición musulmana, pero a unas cuadras está el templo hinduista más lindo con sus fieles vestidos como en plena fiesta de Joli, y apenitas más allá se ven los caracteres chinos que anuncian la venta de arroz frito y pato al spiedo. Quizá lo más llamativo es que ninguna de estas construcciones o calles es la más mencionada en las guías de viaje. Son simplemente un templo, una casa, un lugar lindo, pero no los más recomendados ni los obligatorios para el turista mirón. Entonces, el ojo se va acostumbrando y las fotos de hace unos días nos asombran más que el momento en el que vimos estas maravillas.


     


    Malasia es un símbolo de coexistencia y una linda mezcla de culturas asiáticas, con un poco de cada lugar, como un salpicón pero hecho de mundo.


     


     


    Tiene una gran particularidad, especialmente para nosotros: es el país más musulmán que visitamos. Estuvimos unas horas en Palestina y unos días en Bosnia-Herzegovina, pero no nos alcanzó para conectar con su gente y poder conocerla. Malasia también será un descubrimiento en ese sentido. Al leer en internet y hablar con otros viajeros, recibimos una idea casi unánime: son buena onda pero es difícil interactuar con ellos más allá del mínimo. Entonces, para forzar ese contacto, para aumentar las chances de que lo difícil finalmente ocurra, decidimos depender de los habitantes locales para algo fundamental: el transporte. Así surgió la idea de hacer Malasia a dedo. Y arrancó complicada. Como muchas veces, tuvimos que empezar tomando un bus hasta las afueras de la capital, porque los autos no levantan gente en una calle cualquiera del centro, sino más bien tirando a los márgenes y las avenidas que desembocan en rutas nacionales.


    Salimos de Kuala Lumpur hacia el norte. Destino: Cameron Highlands, una zona montañosa llena de plantaciones de té donde el aire corre con más fuerza y la temperatura no es tan alta. En el resto del país casi siempre supera los 40 grados y nos deja empapados de transpiración. Vamos con plan de caminatas y mucha brisa fresca, pero antes tenemos que superar el primer desafío: que nos levanten los conductores malayos y nos empujen los 210 kilómetros que nos separan del lugar al que nos dirigimos. Las mochilas están amontonadas de forma que parezcan lo más chicas posibles, hay agua fría para combatir el sol del mediodía y energía para sonreírle a cada auto.


     


    Estamos listos para todo, menos para lo que acaba de pasar. Jeff está definitivamente loco. Se cruzó con nosotros en la puerta de un quiosco donde preguntamos cómo llegar a la ruta para arrancar a pedir ayuda. Nos indicó el camino y parecía que no pasaría nada más, pero lo pensó mejor y quince minutos después apareció con su auto y nos llamó desde la otra acera. “Me quedé preocupado, no sé si van a lograr que alguien los levante, por eso quiero llevarlos a un cruce mejor. Suban”, dijo. Y un poco más, un poco más y un pueblo más, una salida de autopista más y finalmente avanzamos ¡79 kilómetros! El quiosco en el que lo conocimos queda a cinco cuadras de su casa y Jeff arranca hoy sus vacaciones de una semana. Fue a comprar algo para desayunar y nunca se imaginó lo que terminaría pasando las dos horas siguientes. Ahora gira y se pone a desandar el camino. Este fenómeno vive con su familia (todos de origen chino), es profesor de música y nos acaba de dar la mejor bienvenida que un país podía darnos en cuanto a dedo se refiere. Luego nos levantan dos turistas suizos que van con su auto alquilado hasta la zona de Cameron Highlands, donde nos esperan más de veinte caminatas posibles, de las que queremos hacer varias. Las plantaciones de té impresionan y las charlas que mantenemos con los que trabajan en esta industria también. Recorrimos los terrenos más grandes del país, saturamos la cámara de imágenes divinas, así que estamos listos para seguir viaje.


     


     


    Volvemos a las rutas malayas y vamos rumbo al parque nacional Taman Negara, la zona de selva tropical de este país. Técnicamente la habitan animales increíbles, pero no logramos ver tigres, elefantes ni nada que supere el tamaño de una paloma, aunque los folletos y guías sostienen que viven aquí. Lo más impresionante que encontramos fue una lagartija —que nos tiene más miedo del que nosotros le tenemos a ella—, y caca de elefante, señal de que alguno anduvo cerca. Los ruidos en la noche son espectaculares y la imaginación hace su juego. En varios momentos sentimos que esos animales se acuestan cerca de nosotros.


    Dormimos en un refugio que se ubica en la mitad de la selva. Elegimos el paseo por sus paisajes y por el riesgo potencial de encontrarnos con algún ser vivo peligroso, pero terminamos disfrutando mucho más por la compañía de Guille y Ana, unos amigos argentinos que conocimos en el hospedaje. Con ellos compartimos historias de vida y de viajes, e imaginamos visitas de animales a raíz de los sonidos que escuchamos. Esta noche es una señal de que los viajes no son solamente físicos, de que la imagen no siempre es mejor que las palabras y de que lo mejor está por venir, aunque ni siquiera sepamos de dónde.


    UN GOL EN LA HORA


    Los vimos en fotos, en Google y no bien pisamos Malasia. Los vemos en cualquier imagen de mujeres musulmanas, pero nos impactan otra vez cuando pasamos por la puerta de un local y están en una vidriera. Sabemos que en este país los usan casi todas las mujeres (por religión y por tradición), pero la ficha de su masividad recién nos cae cuando los vemos a la venta: modelos variados, distintos talles, algunos diseños jugados y coloridos, otras opciones con estilo; moda en estado puro alrededor de los velos islámicos, una prenda que viste la mayoría.


     


    Vamos para el centro de Kuala Lumpur y las dos torres más representativas de este país sobresalen del paisaje, ineludibles. No podíamos dejar de conocer las torres gemelas más grandes del mundo. Las Petronas son mucho más de lo que esperamos, nos dejan boquiabiertos. Alcanzan a cubrir una superficie total de casi 400.000 metros cuadrados, se erigen con 88 pisos, tienen 78 ascensores, 32.000 ventanas y 183 baños. Con toda esta información podemos arriesgar que, aunque Las Petronas están acá, podrían estar en varios países del mundo, en todos los que tengan el dinero necesario para construirlas. Pero no, porque esta moderna construcción mantiene la estética tradicional del arte islámico y sus torres emulan los minaretes de las mezquitas. Entonces, otra vez la presencia de la cultura musulmana.
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    De ahí emprendemos una caminata hacia otra visita obligada: Masjid Negara, que significa templo nacional y es la mezquita central del país. Es inmensa. Se para sobre pilares de mármol blanco y crece desde abajo con detalles y arabescos impresionantes. Dentro de ella transcurren los hechos principales de la vida malaya; el islam es una religión de mucha práctica que no llama a sus fieles solo una vez por semana y alguna que otra vez por año. Los seguidores de Alá tienen que rezar cinco veces al día y si bien pueden hacerlo desde sus casas, según su creencia la potencia de sus rezos crece de forma exponencial si lo hacen en un lugar sagrado. Por eso la mezquita es la vida y este templo es tan visitado. Es simple pero espectacular. El lujo la atraviesa, desde la alfombra de la zona de rezo hasta la última esquina del techo, que también está decorada con hermosos vitrales.


     


    Viajamos a 25 kilómetros de la ciudad y llegamos a Putrajaya, un pequeño poblado artificial y moderno que fue pensado para recibir un poco del tráfico de autos y personas que solían abarrotar el centro de la capital. O sea que se ideó para que muchas oficinas enormes que estaban en el medio de Kuala Lumpur se mudaran allí y el movimiento se tranquilizara un poco. La idea era muy buena pero los resultados son muy malos: millones de dólares invertidos y la capital no se calmó ni un poquito. Por otro lado, esta ciudad planificada se volvió una atracción turística porque tiene todo lo que debería tener un lugar que se prepara para recibir a mucha gente (mezquita central, oficinas, lagos, fuentes y parques). Además, está recién estrenada y con muy poco uso. Fuimos a pasar el día y disfrutamos de una ciudad recién salida de fábrica, que también incluía una gran presencia de la religión: la sede del gobierno parece un templo, la mezquita central es más hermosa que la de Kuala Lumpur, la medialuna y la estrella están por todos lados.
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    Lo que vemos nos encanta, la idea de conocer una cultura que parece tan lejana nos seduce. Su arquitectura y los tamaños de sus creaciones deslumbran, pero no llegamos a conectar con su gente. Hola, todo bien y chau. Dónde queda tal cosa, qué ómnibus nos sirve para tal ciudad y chau. Son simpáticos, no tenemos quejas, pero queremos saber más. Cómo viven, qué piensan del resto, qué opinan de cómo los vemos nosotros y muchas más dudas y curiosidades, que crecen mientras recorremos Malasia.


     


     


    Mientras intentamos cumplir nuestro objetivo, seguimos conociendo el país. Llega el turno de ir hacia el norte y visitar George Town, una ciudad con mayoría abrumadora de descendientes chinos, en la que se vive muy tranquilo y donde el principal atractivo turístico son unos murales impresionantes que salpican el centro. Después de perdernos por el lugar, supimos que hay un recorrido específico para verlos a todos, mapas en los que se detalla dónde está cada uno, explicaciones sobre su significado y quién los creó. Sin embargo, descubrirlos fue mejor que ir a su encuentro. Estas cosas, que cuestan mucho menos de lo que valen, nos fascinan. Porque hablan mucho más de “querer” que de “tener”, porque hacen que la ciudad brille con el solo hecho de dar espacio a artistas talentosos para que muestren lo que son capaces de hacer.


    Cuando algo nos impresiona y la razón es sencilla, nos encanta el doble. Por eso nos quedamos varios días acá y hacemos otras actividades.


    Vamos a templos chinos y confirmamos la primera sospecha: no tienen nada que envidiarles a los centros de rezo malayos e indios. Aceites, inciensos, rojo y dorado en techos y paredes, lujo y abundancia a cada paso. Un piso, otro piso, un balcón y la vista a una explanada con más y más techos con forma de pagoda; un complejo de minitemplos lleno de cabezas de dragones y esculturas gigantes de dioses y budas. Y de nuevo la sorpresa, no es el más grande ni tan importante, solo un templo chino más.
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    Caminamos sin rumbo, literalmente. Avanzamos hasta que queremos frenar a mirar un local, chusmear una casa, ver pasar un bote. Entonces compramos un helado, conversamos con algún turista o nos enganchamos a charlar con un puestero que vende licuados naturales a precios ridículos. Tomamos uno de ananá y frutilla. Comemos platos chinos de arroz frito con verduras y pollo, a veces huevo, a veces no sabemos qué. Entramos a una plaza de comidas con show incluido, miramos un poco a los músicos y otro poco a la tele, que transmite un partido de fútbol inglés.


     


    Vagamos por ahí, perdemos el tiempo, flotamos como esponjas en busca de algo que absorber, una historia que capte nuestra atención.


     


    Hablamos con el dueño de nuestro hospedaje, un indio gordo y divertido, alto y de piel oscura, que siempre exagera al respondernos: cuando le preguntamos por algo bueno, despotrica; cuando le pedimos ayuda, nos critica por dramatizar tanto.


    En esa búsqueda, encontramos el barrio flotante llamado Chew. La historia cuenta mucho: que hubo clanes, que cada uno tenía un embarcadero, que eran siete y se incendiaron todos menos uno y que sobrevivió el más grande, el que ahora recorremos. El barrio está compuesto por unas 75 casas elevadas del piso (del agua) entre las que siempre hay lugar para un templo chino, tiendas y restaurantes para turistas. Se comunican a través de unas pasarelas de madera que convierten el barrio en una atracción todavía más pintoresca. Sus habitantes aparecen en botes de madera o asoman entre el humo de lo que cocinan. Los niños brotan de cualquier lado y pasan corriendo entre la gente. Las casas son mucho más largas que anchas y al pasar por los frentes se puede mirar para adentro y observar esa disposición de casa-túnel.


    Pasamos tanto tiempo en George Town que hasta nos da para encontrar un lugar de cerveza a precios accesibles. El detalle sería nimio si no se tratara de Malasia, el lugar con alcohol más caro de todo el sudeste asiático. Por tratarse de un país musulmán (el Estado y la religión no están separados), muchas reglas del islam se convierten en normas para todos. En cuanto a las bebidas, el gobierno desestimula su consumo con unos impuestos gigantes y unos precios finales ridículos: una cerveza de medio litro nos sale más que nuestro hospedaje. Además, las puertas de las heladeras portan un mensaje claro: “Prohibido vender alcohol a musulmanes (producto no halal) y menores de 18 años”. Con estas tácticas, Malasia consigue que el pecado de consumir bebidas ocurra con menor frecuencia, y si finalmente sucede, por lo menos representa una recaudación para el país.


    Después de varios días de hacer nada y tantas noches de frecuentar ese bar en el que los turistas aprovechan para tomar sin gastar tanto, decidimos irnos de George Town. Y esta vez es en serio. Aunque varias veces nos pasó que el final se dilata porque sí, recibimos un mensaje especial que asegura la partida.


     


     


    Hace varios días venimos postulando con fuerza para hospedarnos en la casa de algún musulmán. Seguimos con la idea fija de conocer de adentro a los locales, evacuar dudas sobre su religión y su modo de vida; entonces buscamos por todas partes. Nos molesta bastante la posibilidad de dejar Malasia (nos queda una sola ciudad por visitar) sin conocer lo que vinimos a ver, sobre todo porque hicimos todo lo posible, atravesar el país a dedo incluido. Pero el premio finalmente llegará.


    “No creo que haya problema, por ahora. Pero no sé a qué hora llegan a la ciudad y esta es una casa de estudiantes de Medicina, que abandonamos el lugar a las ocho de la mañana y volvemos alrededor de las cinco de la tarde. La buena noticia es que vivimos cerca del centro y se puede caminar para llegar hasta ahí. Si no tienen problema con este panorama, estaré encantado de recibirlos por los días que quieren estar”, dice el mensaje de Aizul Zulkifli, un usuario de Couchsurfing que vive en Melaka. Le contestamos enloquecidos de alegría, diciendo que todo estaba bien y que sin importar la hora a la que llegaríamos a la ciudad, lo esperaríamos por ahí. Su nuevo mensaje dice “perfecto, cenamos juntos”.


     


    Entonces allá vamos, a dedo y con la incertidumbre de no saber cuándo llegaremos, pero motivados con la idea de que finalmente, sobre la hora, cumpliríamos con el objetivo principal de nuestra visita a Malasia. El viaje arranca complicado porque una señora accede a subirnos pero confunde el destino (o se arrepiente en el camino) y nos baja antes de un peaje. Hacemos dedo al costado pero un guardia nos echa. Nos retiramos unos metros y allá viene nuevamente el hombre de seguridad, cuando de repente un auto pequeño y amarillo se detiene en la banquina y accede a acercarnos. El chofer se llama Jason y es un petiso bonachón de origen indio que mientras maneja nos cuenta sobre sus planes de recorrer Sudamérica. Nos bajamos y luego de sacar las mochilas del baúl, leemos un pegotín en el vidrio trasero del auto: “El hijo del hombre ha venido a salvar lo que se había perdido”. Le preguntamos por ese pasaje de la Biblia y nos cuenta que más que un sticker es su actitud de vida y es otra de las razones por las que decidió frenar y llevarnos.


     


    Ya estamos en Melaka. Es temprano y tenemos que esperar para el encuentro, entonces recorremos el centro. Esta ciudad tiene demasiada historia: empezó como pueblo de pescadores malayos, pasó a manos de Singapur, fue de Portugal, de Holanda, británica y japonesa, y finalmente volvió a ser de Malasia desde 1946. Con toda esa historia, se ven ruinas de iglesias que destruyó uno y construcciones antiguas que levantó otro, ríos y canales que eran fundamentales en una época y recreativos en otra.


    Caminamos por la ciudad y llega el momento de ir hacia la casa de Aizul y sus compañeros de estudio. Entre los mensajes que le mandamos ya le adelantamos que venimos aprendiendo mucho sobre su religión, pero que necesitamos que estén listos para contestar un montón de dudas y curiosidades que traemos acumuladas de todo el recorrido por el país.


     


    Se vienen charlas y cuentos que nos permitirán vivir Malasia desde adentro, al menos eso esperamos.


     


    Por momentos dudamos de si lo lograremos. Necesitamos a alguien que, además de darnos hospedaje, nos muestre cómo vive, cómo ve la vida por acá; una casa de la que podamos llevarnos experiencias y conversaciones que nos pinten la cultura malaya de cuerpo entero.


    Doblamos la esquina y Aizul nos espera parado en la puerta de la casa. Alto, flaco y de sonrisa gigante, agita su mano para saludarnos. Aunque no pasó nada, lo que vemos nos transmite tranquilidad. La primera impresión es muy buena y sentimos que la búsqueda valió la pena. Nos presentamos con sus amigos (algunos llevan la cabeza cubierta con una especie de gorros tejidos), acomodamos nuestras mochilas, tomamos algo frío y empezamos a conversar. Varios de sus cuatro compañeros de casa se suman a la charla y ahora escuchan historias de nuestro viaje.
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    Después vamos a cenar y Aizul se saluda con sus vecinos. Le preguntamos de dónde los conoce y nos cuenta que los ve en la mezquita más de una vez al día, porque todos intentan ir cuantas veces pueden. El tema deriva en la cuestión de los musulmanes en todo el mundo y nos explica que difícilmente haya alguien que odie más a los extremistas que sus propios correligionarios, porque los hacen cargar con una imagen demasiado pesada. Nos cuenta que ese estigma se nota en cada aeropuerto y en cada visita a países en los que el islam no es una religión con muchos adeptos. Aizul y sus compañeros respetan las normas de la religión, rezan cada vez que deben y hasta frenan en mitad del camino si se hace la hora de la oración y están lejos de sus casas. Pero nada más. Invadir, obligar y sembrar el terror no forman parte de ellos ni analizan la posibilidad de que algún día les interese sumarlos a sus vidas.


    Conversamos sobre sus comidas y los ingredientes prohibidos, nos llevan a un local de jugos que es famoso en la ciudad, nos hacen cuentos sobre el bádminton, ese deporte que tanto les gusta y que todos ellos practican. Aizul tiene novia y piensa casarse con ella, aunque ahora esté en Estados Unidos y la situación vaya a ser igual por los próximos meses.


     


     


    Es nuestra última noche acá y estamos pipones de conocimiento. Además, felices de haber conseguido lo que queríamos. La energía en la casa de Aizul es tan buena que nos animamos a invitarlos a una comida final, todos juntos, cocinada por nosotros pero en la casa de ellos. Primero, conversamos sobre gustos y reglas. Después acordamos el menú, nos ponemos a filetear pechugas de pollo, las empanamos y cocinamos para que prueben unas buenas milanesas uruguayas. El resultado se puede deducir de la velocidad con la que desapareció la comida de la bandeja.


    Llegamos como invitados y ya somos un grupo de siete amigos, sentados de piernas cruzadas y en ronda sobre la alfombra del salón comedor, compartiendo jugo, arroz y nuestra extraña preparación de pollo empanado. Comemos con las manos, ellos con sus cabezas cubiertas, nosotros no. Estamos cerrando cuatro días muy especiales, en los que pudimos romper otra idea preconcebida, para cambiarla por una verdad más optimista. Tiramos el muro más difícil de derribar, ese que construimos a base de rumores y falsas concepciones.


    UN PAÍS, VARIOS MUNDOS


    No aguantamos más el sol, nos estamos prendiendo fuego y vamos a terminar achicharrados otra vez. En la ruta no hay árboles ni agua para comprar. Los litros que tenemos pasan de la botella a la boca y de la boca a los poros. Todo pasa demasiado rápido y otra vez nos quedamos sin agua. Estamos prontos, con las mochilas ordenadas y llenas de historias, esperando el encuentro con un nuevo auto que nos libere de este sufrimiento. Al principio les hacemos señas a los que parecen más apropiados. El filtro es intuitivo, a veces no les pedimos porque son camioneros, porque vienen llenos, porque sus autos están destartalados, porque pasan muy rápido o parecen mala onda. Pero hace unas horas que empezamos a pedirle a cada uno de los que se cruza, con nuestra máxima voluntad. Estamos rogando sacar los pies del cemento, aunque sea por unos minutos. No aceptamos más excusas.


    Y así nos encontramos con Iván, que nos había visto haciendo dedo varios kilómetros atrás pero no pudo parar al costado de la ruta. Ahora volvió a vernos y paró. Es camionero, la ley no le permite levantarnos y como su camión es su casa no suele meter extraños. Su destino final es la frontera con Singapur, pero antes tiene que parar a entregar un pedido. Nos subimos, llegamos a una ciudad del sur de Malasia y lo acompañamos hasta el shopping en el que esperan por él. Le ofrecemos ayuda con las cajas pero se niega y nos dice que demorará unos treinta minutos. Entonces nos metemos a enfriarnos con el aire acondicionado, tomamos un helado y regresamos para seguir viaje hasta el puente que une a Malasia con Singapur: estos dos países que supieron ser uno.


     


    Cruzamos la frontera y el cambio es drástico. Pulcritud. Esa es la palabra que resume la limpieza, el orden y el silencio que reinan acá. Todo está perfecto. Dicen que el arma principal de la que se vale el gobierno para conseguir un país así son las multas. La cantidad y las razones por las que los ciudadanos pueden ser castigados llaman mucho la atención: por no tirar la cadena del baño (150 dólares), por estar desnudo en tu casa y que se te vea desde el exterior (hasta 1000 dólares), por tirar algo en la calle (300 dólares), por vender chicles (entre 5500 dólares y un año de cárcel) y por besar con intensidad en la vía pública (hasta un año de cárcel). Pero hay más y sorprenden: multa por orinar en un ascensor (500 dólares), por sentarse en las escaleras mecánicas (500 dólares) y por escupir (1000 dólares). Vimos la fuerza que tiene un castigo. Un par de lentes de sol que estaba tirado en el piso quedó ahí durante horas, aunque claramente su dueño no andaba cerca, y todo porque también hay multa por agarrar objetos ajenos.


    Inmediatamente nos surge la duda sobre cómo convive alguien de una cultura mucho más permisiva a la hora de tolerar estas reglas. Y se nos vienen a la cabeza los uruguayos, que son lo más conocido que tenemos. Las respuestas llegan porque nos hospedamos con varios de ellos.


    El primero que nos recibe es Gastón, un uruguayo que hace años trabaja por el mundo y hace varios reside en Singapur. Entre sus primeras frases dijo: “Siéntanse como en su casa”, y la cosa no queda en las palabras. Son días de tener hogar en la otra punta del mundo y esperar a que vuelva del laburo para conversar un buen rato como quien se pone al día con la verdadera familia. Aunque no parezca, el beneficio es mutuo. Él nos da techo y la alegría de sentirnos por un rato en nuestra casa, y nosotros lo ayudamos a liquidar unos tarros de dulce de leche que le quedan de la última visita de su familia.


    Por la tarde conocemos a Juan y Victoria, una pareja de uruguayos recontrabuena onda, que nos invitan a su piscina, nos prestan bicicletas para recorrer la ciudad y nos invitan a cocinar una pizzas caseras con fainá que nos dejan con ganas de pedir la adopción. En nuestros días con ellos, aprovechamos para pasear por Singapur y ver con qué nos iba a sorprender.


     


    Frente al hotel y complejo de edificios más increíble de este país están los Jardines de la Bahía, un parque gigantesco de árboles artificiales rodeados de luces que forman un jardín espectacular y colorido; torres inmensas que salen del medio de la nada y decoran el lugar de una manera muy original, una escena que no vimos en ningún otro lugar del mundo. Un par de veces por día, a ciertas horas, los árboles brindan un show de luces y colores que se puede apreciar desde una terraza situada en lo alto de la entrada del parque. Primero no entendíamos qué tenía de bueno un paseo por jardines con árboles electrónicos, después los vimos apagados y creímos confirmar que no valía la pena, después se prendieron, empezó el show, cayó la noche y asumimos la derrota: los jardines en la bahía están buenísimos.


    Cruzamos y llegamos al cielo, al último piso del hotel Marina Bay Sands, el lugar más visitado de Singapur. Se trata de un complejo con más de 2500 habitaciones que alberga el casino más costoso del mundo, además de un inmenso shopping, museo, restaurantes y hasta un pequeño río artificial en el que se puede pasear en góndola por los pasillos del centro comercial. Arriba del todo, a 55 pisos del suelo, hay una construcción con forma de barco que une los tres edificios y sobre la que se extienden un restaurante, bar y piscina panorámicos que son sencillamente increíbles. Desde acá se ve absolutamente todo el país y la acumulación de estímulos desborda los ojos y pide brindis.


     


     


    Singapur es carísimo, los turistas lo recorren a máxima velocidad. Muchos están unas horas y la mayoría pasa una sola noche en este país. Hospedarnos con uruguayos nos permitió quedarnos dos semanas y ese tiempo nos mostró una realidad que les es ajena —y quiere serlo— a casi todos los que pasan un rato por acá.


    Aunque la democracia de este país es bastante débil y la privacidad no es muy respetada, con los días fuimos escuchando cosas. Insistimos en las preguntas hasta que entendimos que así como Malasia y Singapur son dos países que supieron ser uno, Singapur es un país con varias realidades. Muchos mundos que se acercan pero no se tocan, porque sus habitantes más pobres nunca estarán al mismo nivel. Por encima de todo están los extranjeros occidentales y los chinos, aunque la condición excluyente tiene más que ver con la razón que los trae por acá: tienen que trabajar para multinacionales. La mayoría de ellos gozan de muy buenos sueldos y disfrutan su pasaje por este país. En el medio están los singapurenses y asiáticos de varios países de la zona, que también pueden tener cargos importantes en alguna empresa internacional, aunque la mayoría se desempeñan en puestos medios, que van desde profesores hasta choferes o cocineros, por ejemplo. Los de abajo, más abajo, son los de la construcción y las empleadas domésticas. Ellos son casi todos indios y el resto son de Nepal, Bangladesh y Sri Lanka. Ellas son principalmente de Filipinas.


     


    Los tipos que transpiran más de diez horas diarias para construir los edificios megalujosos y vistosos de Singapur llevan vidas de ratas.
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    Vienen de sus países de origen por sueldos miserables que a veces les son reducidos cuando llegan, porque nadie tiene la fortaleza económica para mostrar su descontento y volverse con las manos vacías. Descansan en condiciones aberrantes, casi siempre en las mismas habitaciones que ellos están construyendo, incluso cuando ni siquiera está terminado el techo y falta tanto para la instalación eléctrica que se duermen al anochecer y amanecen con la salida del sol. Aunque las leyes impiden que esto ocurra, sus libertades son muy poco respetadas y sus quejas casi no resuenan.


    Las mujeres la pasan todavía peor. Ellas sí son las olvidadas del sistema perfecto. Y su realidad aflora los domingos, que es cuando tienen día libre, si efectivamente lo reciben. Son filipinas, indonesias, camboyanas y birmanas que aterrizan acá para hacer sus sueños realidad, pero terminan siendo víctimas de un sistema siniestro que esclaviza y somete a los más vulnerables.


     


    Nos enteramos de esta situación y un domingo nos fuimos a conocer una ONG. La oficina queda en un shopping y en la entrada varias de esas mujeres se sacan selfies. Sonríen delante de la vidriera de Louis Vuitton y envían las fotos a su familia. El resto del tiempo las envuelve un semblante triste y un andar derrotado. Vivir en el exterior nunca es sencillo y menos para ellas, que no pueden llamar a sus casas porque no les permiten usar el teléfono. La mayoría envía mucho más de medio salario a su país de origen a través de giros internacionales.


    Subimos a la oficina. Una mujer se sienta en la computadora que está libre, se coloca los auriculares con micrófono y abre el Skype. Mientras inicia la sesión, chatea por WhatsApp. Los mensajes no dejan de entrar, porque no se conecta hace varios días. Su rutina es la de cientos de mujeres que ahora se amontonan en el centro comercial con wifi gratis. Al cabo de pocos minutos, Lynn comienza la videoconferencia. La imagen muestra a una niña y un niño, que están felices de ver a su madre del otro lado del monitor. Rebotan en la silla como un resorte a causa de la excitación; la alegría no les cabe en el cuerpo. Hablan un momento y, de repente, se corta el video. Siguen conectados por audio y ella les dice que la conexión no alcanza para la imagen. Los niños cuentan historias largas, quizá de novios nuevos, tal vez de peleas en la escuela. Lynn silencia el audio y los niños gritan “hola, hola”, para saber si mamá sigue ahí. Unos segundos después, ella corta la llamada y libera a borbotones las lágrimas que no pudo contener ni por dos minutos. Después, solo queda chatear, mentir, decorar la realidad. No quieren transmitir su tristeza al resto de su familia porque están lejos y no pueden hacer nada. Todos le piden que mande dinero pero no tiene más. El problema es que no quiere contárselo para que no se preocupen y para que no sepan que pasa mucho tiempo triste.


    Después hablamos con el director de la ONG y nos pone el horror en números. Aproximadamente 240.000 mujeres extranjeras trabajan en servicios domésticos en Singapur. El 40% de ellas están hambrientas “siempre o a menudo” mientras viven con sus empleadores y en la ONG se acumulan denuncias de todo tipo: algunas involucran a empleadores y agentes que compran y venden trabajadoras como si fueran productos. Hay reportes de trabajo forzoso, amenazas, castigos físicos, abuso psicológico, restricción de la libertad de movimiento y maltrato. Son historias de esclavitud.


     


    Singapur es un país pensado para que los ricos vivan bien, en el que los derechos de los menos privilegiados se cumplen cuando se puede, se controlan cuando no queda otra y se violan cuando el que lo hace es el dueño del que lo sufre.


    Este país tiene dos caras, una es la que suele mostrar, la que vinimos a conocer y la que nos sedujo los primeros días. La otra es muy fea, huele mal y no se muestra tan ordenada como la turística. Nos vamos de Singapur y contra todos los pronósticos no lo ponemos arriba en la lista de nuestros destinos favoritos. La pasamos muy bien pero vimos cosas que no soportamos, llenó mucho el ojo pero nos vació el corazón.

  


  Más información en nuestro blog
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  A LA VUELTA DE...


  
    MALASIA Y SINGAPUR


    Kuala Lumpur es moderna y los occidentales que viven en el sudeste asiático la eligen por el nivel de vida al que les permite acceder. Aunque Singapur es aún mejor, las visas son mucho más complicadas.


    Los mejores lugares para comer en Malasia son aquellos en los que comen los locales, que casi nunca cocinan en sus casas. Lo más difícil para encontrarlos es lograr que te entiendan que querés comer en un lugar así.


    Malasia fue dominada por el Reino Unido hasta finales de la década de 1940, razón por la cual casi todos hablan inglés con fluidez.


    Si pasás por una casa y ves cientos de pares de chancletas estacionados en la entrada, estás frente a una mezquita.


    Los malayos pueden entender perfectamente que no compartas su religión, pero no es tan sencillo que te comprendan si no creés en Dios. Sus caras ante esta idea son de asombro e incredulidad.


    En Malasia vimos los diluvios más impresionantes y las salidas de sol más repentinas de todo el viaje. Lo único constante es la humedad, que además es insoportable.


    Hacer dedo no fue sencillo, nunca nos logramos subir a un auto de malayos musulmanes. La explicación es que no saben lo que es y no que nadie nos haya querido llevar.


    La proporción de habitantes de origen indio, chino o malayo cambia según la región y eso se nota, aunque nunca falta un Little India, un barrio chino y una mezquita en cada ciudad.


    Como los rezos musulmanes tienen horas estipuladas y podés estar en la ruta a esa hora, las estaciones de servicio tienen sus cuartos de oración. Con Aizul fuimos a jugar al bádminton y se hizo tarde, tuvimos que frenar a cargar religión en los surtidores.


    Conocimos un hotel-ómnibus llamado Bustel. Las parejas de novios malayos solían usarlo como motel, entonces la empresa decidió pedir certificado de matrimonio a las parejas que quieran hospedarse allí.


    Singapur es el único país que conocemos cuyos precios son insoportables. Fuimos a un supermercado y a partir de ese momento comimos siempre en plazas de comidas.


    Aunque Singapur es muy limpio y ordenado, no hay que perder de vista que parte de su fama se debe al contraste con los demás países del sudeste asiático, que son los más desprolijos. Japón nos pareció de una pulcritud similar o aún mayor.


    En Singapur hay multas para casi todo, pero no conocimos a nadie que haya tenido que pagar una.


    En Singapur la gente no se mete en asuntos de otros, tienen miedo de que los echen del país. Ni siquiera se meten cuando una pareja discute en la calle y la mujer grita pidiendo ayuda. El día que vimos esta situación fuimos los únicos que cooperamos con ella. El resto miraba. 
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    UN PAÍS IMPOSIBLE DE EXAGERAR


    El auto se abre paso a bocinazo limpio. Pasamos una moto que va a nuestra izquierda y luego a un hombre que carga dos latones de leche a los costados de la rueda trasera de su bicicleta. Más adelante, una mujer va entrando al cementerio, vestida con su impecable sari verde agua.


    Dos jóvenes conversan sentados sobre una pila de tablas y aunque nuestro taxi amaga con frenar en la esquina, cruzamos antes que el otro vehículo. Un señor mayor camina dando pasos muy aparatosos, como si explorara el lugar por primera vez. Lleva su cara cubierta para evitar que el polvo le entre en la nariz y los ojos. Otro hombre, en cuclillas, lava un plato de metal hundiéndolo en una palangana llena de agua estancada.


    Frente al quiosco pasan corriendo dos cabras y más adelante, apenas pasando el taller mecánico, un anciano raquítico orina un árbol. Las motos y los autos que vienen en sentido contrario están a ambos lados de nuestro coche.


    Hace cinco minutos que estamos en India y hay ruidos, colores y olores por todos lados. Entramos a una fiesta para los sentidos. El viaje sigue, los ojos no alcanzan para procesar todo lo que vemos y de repente ¡pum! Algo estalla contra el parabrisas del taxi en el que vamos. Inmediatamente bajamos la cabeza y nos pasamos los brazos por la nuca, estamos muy asustados. El taxi sigue como si nada. Entonces lentamente salgo de mi caparazón y asomo la cabeza. Germán, Javier y Alex hacen lo mismo. Le preguntamos al chofer y nos dice que fue una naranja, que la tiró un niño y agrega algo que marcará el resto de nuestros días en este país: “Nada es imposible en la India”.


    El viaje sigue y pasan vacas, ómnibus destartalados, motos con cinco pasajeros, más bocinas, más saris, ropa tendida en la vereda, puestos ambulantes que venden limones, té y arroz con especias. Chozas en ruinas, gente en ruinas.


     


    Es como si un muro de contención se derrumbara a nuestros pies no bien llegamos y la India cayera barranca abajo hasta quedar desnuda.


     


    India no necesita información previa, se presenta sin vueltas. Una avalancha con las características más representativas de este país nos arrolla sin preguntar, apenas pisamos su tierra. Podríamos no saber nada y entenderlo todo en unos minutos. Lo reconocemos: su pobreza extrema, la rigidez de sus castas, los problemas de higiene y hacinamiento, la religión grabada a fuego en su gente. India es completamente visual y perceptible. Para confirmar lo que alguna vez escuchamos de ella, alcanza con venir hasta acá. India es imposible de exagerar.


     


    Vinimos a India junto con nuestro hermano Javi y nuestro amigo Alex. Estamos en la ciudad de Benarés, hacemos check-in en nuestro hospedaje y preguntamos dónde comer, porque el hambre puede más que las ganas de salir a recorrer. Nos recomiendan un restaurante que queda a dos cuadras y vamos para ahí. En realidad intentamos ir para ahí, porque en el momento de salir, dos vacas bloquean la puerta principal del hostal. No están haciendo nada pero tampoco encontramos la manera de que nos dejen espacio para irnos. “En India las vacas tienen más derechos que las personas”, nos dijo alguien y ahora entendemos que tiene razón.


    
      [image: ]
    


    Después de unos minutos conseguimos llegar al bar y pedimos un thali, que significa “plato” en idioma hindi, y consiste en una bandeja llena de compoteras con diferentes salsas. La idea es mezclarlas con el arroz o esa especie de pan fino típico de India, que se llama chapati. Es picante pero tolerable y eso, sumado al menú en inglés, nos da la pauta de que no hay un solo habitante local que consuma en este lugar.


    Es que a Benarés llegan dos clases de personas: los turistas y los que sienten que es momento de morir. Esta ciudad es la antesala al paraíso para los religiosos del hinduismo. Si quieren ir al cielo, sus restos deben ser cremados y lanzados al río Ganges, que es sagrado para esta religión. Mientras no lo hagan, continuarán reencarnando en seres terrenales.


     


    Terminamos la cena y de regreso al hospedaje volvemos a absorber mil imágenes, cien sonidos y demasiado hedor. Las calles son de asfalto pero las cubre tanto polvo que no importa de qué son; abundan los charcos y nadie sabe cómo se formaron, hace cuánto ni si algún día desaparecerán. Sobre el polvo y el agua turbia, de un lado y otro del cantero central, miles de personas circulan en todos los sentidos. Motos, bicicletas, triciclos con motor y a tracción humana. Siempre manejan hombres, siempre esqueléticos y que aparentan estar cerca de quebrarse. Empujan carros, cargan materiales más grandes que sus vehículos, hacen mandados que les exigen más de lo que pueden dar. Avanzan a fuerza de voluntad y eluden con astucia las vacas que están echadas en cualquier parte: en la puerta de un comercio, en el medio de la calle, en la boletería de una estación de tren.


    Los únicos que están en paz son los que beben té y los monos. Los primeros llegan al puesto y no tienen que dar indicaciones porque hay una sola opción. Esperan a que el maestro hierva la leche y las hierbas, pagan y toman con tranquilidad un vaso corto color café con leche. Los monos, en una especie de ciudad paralela, circulan entre chapas y cables de alta tensión, viven a cinco metros del suelo. Saltan de un poste de luz a otro, se reúnen y se separan; hacen monadas, no exigen nada.


    Pero la paz no dura para siempre. Para los hombres, la tranquilidad se termina con el último sorbo, momento en el que retoman sus actividades y se pierden en la locura generalizada. Para los monos, la calma se acaba cuando asoma un alimento y su dueño no lo comparte. Chillidos primero, corridas después, lo que pasa en el medio es que alguno baja de su mundo para acechar a algún humano distraído y le roba la comida. Después de un rato de insultos y planes fallidos de recuperación, vuelve a reinar la paz.


     


    Benarés es una de las ciudades más importantes para la religión predominante de India y esto también se percibe. Aunque reina la mugre y el desorden, aunque las vacas pululan en cada calle y la basura se mezcla con el aire, el lugar tiene un halo espiritual. Y el choque cultural pega fuerte. Son las cinco de la mañana del jueves 26 de febrero de 2015, nos levantamos para ir a ver el amanecer al Ganges desde un bote. Navegamos por ese río místico mientras vemos salir el sol, que ilumina las fachadas de los edificios. Cada unos cien metros, una llama grande recuerda que los crematorios trabajan las veinticuatro horas. Entre estos puntos de fuego, los indios toman el baño matutino y lavan sus ropas como hace varios siglos: la mojan, la frotan, la escurren y la estiran, sin enjabonarla. Sumergen sus prendas en un agua gris y turbia que contamina a través de los ojos.


     


    Tocan sus cuerpos con los incontables cadáveres que circulan en forma de cenizas a merced de la corriente.


     


    La mañana avanza, la escalinata se llena de gente y la luz desnuda el aspecto abandonado de los edificios, que el guía nos explica para qué son: albergan a aquellos que en lugar de esperar a que la biología los alcance, prefieren ir a su encuentro y seguir este rito sagrado. Las gradas se llenan de fieles que asisten a ver las cremaciones.


    Pasan las horas y el río se colma. Ahora somos fieles de una religión llamada turismo y peregrinamos para ver los rituales de la muerte. Caminamos unas cuadras hasta la orilla del Ganges y nos acomodamos para presenciar la ceremonia diaria en la que siete chicos bendicen al pueblo y les rezan a diversos dioses. Sus danzas y movimientos provocan gritos y llenan tarjetas de memoria.


    Al regreso decidimos parar a tomar algo, pedimos yogures indios y nos sentamos a descansar. El sonido que entra desde la calle empieza a crecer lentamente. La canción se acerca y una procesión desfila frente a nosotros; cuatro hombres sostienen en alto una camilla de madera y tela blanca con un cuerpo muerto, desnudo y anaranjado. En medio de todo, el dueño interrumpe para preguntarnos qué nos parece el yogur. En Benarés la vida y la muerte no se tocan, directamente son lo mismo.
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    EL QUINTO MUNDO TAMBIÉN ES HERMOSO


     


    Nos vamos en tren a Agra. Aunque este viaje de diez horas no está en las guías turísticas y la experiencia no se puede marcar con un punto en el mapa, queremos vivirla. En la estación, un altoparlante anuncia que nuestra partida se retrasará quince minutos y que nos mantendrán informados.


    A partir de entonces, vemos lo que vemos. La definición de caos. Miles de personas con bultos gigantes y amorfos —bolsas de tela, canastos de mimbre, valijas de cuero—, un par de chanchos embarrados que husmean la basura, cientos de mujeres que venden chucherías sobre unas mantas y mucha gente que merece ser descrita de manera individual.


    Por ejemplo, ese niño que no supera los siete años, de chancletas, pantalón y camiseta. Recorre las vías con su bolsa de plastillera blanca, en la que guarda cualquier objeto de mínimo valor: dos envases, un tornillo, una media. Sus pies húmedos y mugrientos tienen pedazos de caca vacuna y humana. Los baños de los vagones no tienen saneamiento y aunque está prohibido usarlos cuando el tren está parado, las reglas en India no están para cumplirse.
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    O esos dos niños que rondan los diez años y vienen corriendo hacia nosotros para hacer muecas delante de la cámara. Sus camisetas están renegridas y rotas, sus pelos tiznados, su cuerpo delgado y chico. Sin embargo, sonríen. Revuelven basura, chapotean sobre agua estancada, conviven con ratas y se rasguñan las espaldas al pasar por ese espacio chiquito entre el vagón y las cañerías. Mendigan, ponen cara de pobrecitos, se pierden. Sin embargo, cada tanto juegan carreras o reciben un caramelo o tienen ganas de reírse a carcajadas y se ríen.


    O esa señora que está sentada en el piso y recostada contra una columna, tranquila, hasta que un mono baja desde el techo y se apoya en su cara para saltar hasta el piso. Grita, algunos miran, nadie se horroriza. El mono corre a toda velocidad y agarra un envoltorio vacío de waffles de frutilla.


    Pasó el tiempo de retraso y el altoparlante vuelve a anunciar que el tren llegará en quince minutos y que nos mantendrán informados. La situación se repetirá tantas veces que finalmente partiremos tres horas después de lo estipulado. Mientras tanto, otros trenes desfilan ante nuestros ojos y observamos que la realidad de la estación no es tanto peor que la de a bordo.


    En los trenes, como en la vida, hay distintas clases y el que paga más accede a lo mejor. En primera viajan con total comodidad; en novena —donde va la mayoría—, la vida provoca escasa envidia. En una cama duermen tres y la visita de las ratas es inminente, entonces el pánico se instala cuando en lugar de atravesar el vagón, los roedores no encuentran la salida y corren por todo el lugar.


     


    Si el primer mundo queda en Estados Unidos y Europa, y el tercer mundo atraviesa Sudamérica, la calidad de vida en India no puede superar los niveles de un quinto mundo.


     


    Viajamos en la clase más baja de las tolerables, quizá la sexta, pero eso ahora no importa: lo importante es que hay indios que viajan así toda la vida. Ellos son los que importan o, mejor dicho, los que a nadie le importan.


    Si verlos viajar así nos angustia, verlos vivir así duele todavía más. La vista desde el vagón es horrenda. Kilómetros de casas minúsculas, sostenidas quién sabe cómo, construidas con materiales que no resisten casi nada. Miles de personas —seguramente millones— interrumpen lo que están haciendo para darle paso al tren, porque en realidad no viven al costado de la vía, viven sobre ella. Extienden sus puestos, cocinan, preparan té y juegan hasta que las bocinas los obligan a detenerse y esperar para retomar sus actividades. Esta miseria es cruda, esta vida entre barro y columnas caídas no guarda nada de dignidad. Estos miles de personas haciendo nada y sus caras mirando el tren pasar son la prueba viviente de algo muy parecido a estar muerto. Parece que vivir es consecuencia de la inercia y si morir no requiriera una decisión activa, varios de ellos lo elegirían.


    El nudo en la garganta vuelve a cada rato, los ojos quedan húmedos demasiadas veces, la sensación de impotencia es una constante que atraviesa el país. “¿Cómo puede ser?” es la pregunta recurrente. El silencio incómodo, ese que cae como una bomba cuando no encontramos la respuesta, es nuestro compañero más fiel durante la recorrida por India.


    A pesar de todo, India es hermosa. Querible. Como ese amigo revoltoso de la infancia que, no importa lo que haga, lo seguiremos queriendo. Sus miserias pierden contra la alegría; sus pesares no ahogan la felicidad de sus niños, la pobreza nunca vence a sus ganas de ponerle buena onda.


     


     


    Llegamos a Jaipur, una ciudad famosa por lo colorida, y justo cae la festividad del Joli, que se celebra intercambiando (cuando no tirando) polvos de colores que terminan pintando a todos y en todas partes. Además, se arman guerras de agua al mejor estilo carnaval uruguayo. Desde el ángulo religioso se festeja el triunfo del bien sobre el mal, la llegada de la primavera y el Día del Amor. En los hechos, más allá de credos, sobre la noche se prende una fogata y a la mañana siguiente todos se reúnen para festejar pintados. Nosotros nos sumamos al rito, nos ponemos ropa que estamos dispuestos a tirar, compramos polvos de varios colores y nos vamos para el centro.


    Caminamos dos cuadras y ya estamos todos sucios. Al grito de “feliz Joli”, intercambiamos pinturas con cada uno de los que cruzamos. Cuando llegamos al centro, la música suena a todo volumen. La locura se desata. Todos bailan y se abrazan, nosotros también. Estamos metidos en el medio de una fiesta nacional que para los indios representa una oportunidad de liberación. Aunque conviven con sus problemas mucho mejor de lo que lo haríamos nosotros, indudablemente cargan con una inmensa presión. Entonces, disfrutan mucho de una celebración en la que la única regla obligatoria es perder el control. Y cuando se percatan de que debajo de esas caras coloridas hay personas de otro país, nos incluyen en lugar de rechazarnos. Así es imposible no quererlos.


    El trato amable no es exclusivo de esa fiesta. No importa que entremos perdidos a sus comercios o que vayamos a consumir, que seamos huéspedes de su hotel o pasemos de largo por la puerta de su casa; los indios siempre nos saludan. Si estamos quietos nos miran curiosos, si pasamos a los gritos también. Siempre con humildad, queriendo saber quiénes somos y de dónde venimos, nunca con miradas desafiantes.


     


     


    Nos vamos a Jaisalmer, la ciudad dorada desde la que salen paseos a camello por el desierto que la rodea. Ahí, pasamos unos días con los indios que viven en él. Nos cuentan que aprendieron inglés de tanto hablarlo con los turistas y nos relatan su modo de vida. Aunque ellos se las arreglan con poco y nada, se encargan de cocinar para que nosotros comamos rico, casero y abundante. Son serviciales como nadie, nunca pierden la paciencia y se divierten mucho cuando los invitamos a las fotos. Si están haciendo algo que nos llama la atención, continúan para que captemos el momento. Si estamos retratando algo más general, levantan el dedo pulgar o saludan a la cámara.


    Cuando volvemos de la travesía a camello se está jugando el mundial de críquet, el deporte que desvela a la mayoría de los indios. Además, esta ciudad está a menos de 100 kilómetros de Pakistán, su clásico rival. Vamos a ver el partido y sin darnos cuenta del momento de nervios que están pasando los empleados del restaurante, le preguntamos las reglas a nuestro mozo. Repreguntamos con dudas y mientras nos escucha menea la cabeza de un lado a otro. Parece uno de esos perritos de plástico que los taxistas pegan del lado de adentro de sus parabrisas. Es un gesto muy simpático que nos dice “te escucho” en lugar de decir “callate”.


     


     


    La sonrisa india está en todos lados pero nosotros recordaremos por siempre la de este joven que hornea chapatis en Nueva Delhi. Estamos en uno de esos lugares en los que recomiendan no comer pero comimos muchas veces. Está lleno de habitantes locales pero hace unos días decidimos arriesgar y no falló, entonces no paramos de reincidir. Al llegar nos dan la bienvenida al grito de chapati, porque es lo que nosotros decimos cuando queremos más pan. También nos conocen porque somos los únicos occidentales que entran a este local. Cuando toca despedirse, los llamamos para una foto y nos damos cuenta de que vamos a extrañar India. Y de todo lo que añoremos, sus habitantes serán lo principal.


    India es encantadora. A pesar de sus males, nos deja con ganas de volver y miles de pendientes por hacer. Nos vamos enamorados de su gente. Aunque no sea cómodo de recorrer y la infección de estómago sea moneda corriente, este país nos atrapa. Nos recuerda que somos privilegiados aunque tengamos muy poco, que mucha gente estaría fascinada de tener nuestros problemas. Nos anula las próximas quejas.


    Nos cambia la cabeza como ningún otro país, sacude nuestra escala de valores y hace temblar nuestras verdades. No sabemos cómo éramos cuando entramos a la India, pero estamos seguros de que salimos siendo distintos.
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  A LA VUELTA DE...


  
    INDIA


    India fue el final del tramo que compartimos con nuestro hermano mayor Javier. Fueron treinta y cinco días de aire fresco, las veinticuatro horas juntos después de un año y medio sin vernos. Quedaron nuevos recuerdos, el sueño cumplido de viajar juntos los tres y un gran vacío (físico y espiritual) cuando volvió a Uruguay.


    El picante en India es terrible, literalmente no puede ser más picante. China no compite.


    El concepto de estafa en India es difícil de entender. Aunque la mayoría de sus habitantes son simpáticos y nos trataron con respeto, en el momento del intercambio comercial se olvidan de todo.


    India no es un destino para visitar si te surge una licencia o aparecen pasajes baratos desde tu país. Hay que saber lo que se ve y estar listo para verlo.


    A pesar de la miseria, los indios no usan la violencia. No escuchamos de robos ni peleas. En una charla con un vendedor, le contamos que en nuestro país te pueden asesinar para robarte y no lo podía creer.


    Las ciudades que se presentan como más espirituales e importantes a veces están repletas de turistas y pierden la magia. Leé referencias antes de ir a lugares que se presenten como “la cuna del yoga” o “la meca del hinduismo”.


    Las infecciones de estómago llegan por la falta de higiene y el picante de las comidas. Casi ningún establecimiento lava sus frutas y verduras con agua potable, por eso —paradójicamente—, los turistas con diarrea eligen curarse en McDonald’s o Pizza Hut.


    Nuestra técnica para probar comida local sin morir en el intento fue ir arriesgando un poco más en cada comida hasta que el estómago nos pedía que parásemos. Entonces nos reponíamos y volvíamos a probar. La gastronomía india es deliciosa.


    Lo que nunca hay que probar es agua que no sea envasada. A veces los mochileros se exceden; conocimos la historia de una persona que lo hizo y contrajo problemas digestivos crónicos.


    Nueva Delhi muestra mucho de cómo viven la mayoría de los indios, aunque se hace difícil entrar en contacto íntimo con sus habitantes.


    India es uno de los países con mayor cantidad de violaciones a mujeres occidentales. Aunque no conocimos a nadie que haya estado en contacto con una situación como esta, pasa, y en general es fuera de las grandes ciudades.


    Nunca te dan los ojos para ver todo lo que pasa.


    Dormir en buenos lugares es fundamental: aun disfrutando de la experiencia india, se necesitan descansos.


    Cuando miramos las fotos no podemos creer parte de lo que hicimos. En India perdimos la perspectiva de la realidad.


    Muchos odian India, otros la aman. A nosotros no nos sucedió ninguna de las dos cosas.


    Fue el destino más interesante que visitamos, no así el más lindo.

  


  
    [image: ]
  



      [image: ]
    


  
    
      [image: ]
    




    DEL INFIERNO AL PARAÍSO


    Si viajás en avión desde un país en blanco y negro hasta uno a color, cuando llegués te va a volar la cabeza porque el cambio va a ser demasiado grande. Sin embargo, si la distancia es de miles de kilómetros y los vas haciendo de a poco, podés no darte cuenta. El blanco y negro sumará algún tono de gris, para luego ir incorporando colores y de repente habrá anaranjados o verdes y te va a resultar normal: la transición es la clave.


     


    Llegamos a Camboya en barco, atravesando el delta del río Mekong desde Vietnam. En lugar de volar cuarenta y cinco minutos o de tomarnos un ómnibus de quince horas, navegamos durante dos días. En el camino, vamos sumando colores y de repente estamos en Nom Pen, la capital de Camboya. Todo nos es familiar, de algún modo seguimos en Vietnam. Pero de a poco los cambios se empiezan a hacer notar. Todo es distinto cuando estás en Camboya: los rasgos de la gente, el idioma, el modo de actuar y las sonrisas. El tiempo y las charlas fueron la clave para encontrar esas diferencias.


    Nom Pen no parece la capital de un país, ni siquiera del sudeste asiático. Es en realidad la capital de uno de los más pobres de la zona. Tiene una rambla bastante linda, en donde se encuentran el Palacio Real y varios hoteles. De noche es pintoresca, da al río y la imagen es bastante agradable si se presta poca atención.


    Por la rambla caminan turistas y por el cantero del medio corren las ratas —que son muchas más—. De día es aún más fea, el río Mekong no es azul ni verde, es marrón, y los edificios (salvando algunas excepciones) están en muy mal estado. En contraste, el palacio es hermoso y su dorado brilla mucho más en medio de esa decadencia.


    En cuanto nos alejamos de la zona turística, lo malo se pone peor. La situación es muy precaria: el millón y medio de camboyanos que habitan la capital sobrevive.


    Pobreza, mugre, olor y ruinas componen las imágenes; alrededor de eso está la gente. En la calle, un cartel enorme muestra una foto de una niña camboyana sonriendo. Abajo, implora: que los niños no paguen el precio de tu viaje. Es una campaña para denunciar la prostitución infantil, uno de los principales problemas del país.


    Los camboyanos parecen no entender lo que los rodea. Son sumamente amables y simpáticos; se ríen ante la adversidad. Son sonrisas sinceras, son de esas que salen de adentro y no de las que vienen acompañadas del “one dollar, please” como en muchos otros lugares.


    BIENVENIDOS AL INFIERNO


    Es raro tener ganas de visitar un lugar feo, donde pasó algo terrible. Es atractivo, pero no lindo. La idea es estar ahí donde algo pasó y que te quede marcado a fuego; vivirlo en ese lugar para sentir algo distinto.


    La historia de Camboya es complicada. La mayoría de los camboyanos descienden del antiguo Imperio de Angkor. Desde entonces y hasta 1953, su país fue manoseado por distintos invasores. Pero todavía faltaban dos décadas para que tocara fondo.


    Fue en abril de 1975, después de varios años de guerra civil, que empezaron a escribirse las peores páginas de su historia. Las fuerzas de los Jemeres Rojos lideradas por Pol Pot tomaron Nom Pen y evacuaron todas las ciudades y pueblos. Obligaron a toda la población a moverse al campo y dedicar su vida a plantar arroz. El nuevo régimen forzó al país a volver a un estado “puro” comunista, autosuficiente y extremadamente agrario. No solo impuso a las personas un cambio de residencia y forma de vida sino que también las hizo trabajar como esclavas en el campo. Buscaban reconstruir la sociedad original recuperando la cultura antigua y destruyendo la civilización urbana, considerada burguesa. Sometieron a la población a un constante control militar y a trabajar de manera forzosa mediante horribles métodos de detención, tortura y asesinatos. Por lo menos dos millones de camboyanos fueron asesinados por este régimen: un cuarto de la población de Camboya fue enterrado en los cuatro años que Pol Pot lideró al país.


    La antes llamada Perla de Asia —así era denominada la capital de Camboya— hoy no brilla. No estamos hablando del pasado, sino de algo que sucedió hace muy poco, y eso se nota. Apenas cuarenta años atrás, esta ciudad fue saqueada y destruida. Con pocos recursos económicos y totalmente golpeada, aún no ha podido levantarse.


    Es por eso que nuestra visita a Nom Pen tiene por cometido desenterrar a parte de esos millones de camboyanos que fueron asesinados, venimos a conocer las atrocidades que sufrieron.


     


    El jueves 12 amanecemos en el Infierno. Nos levantamos, desayunamos y contratamos un tuk-tuk por todo el día. Es el medio de transporte más común de la zona: una moto con una caja enganchada atrás para llevar hasta cuatro personas muy apretadas. Se parece a las que tienen algunas empresas de sanitaria en Montevideo, pero mucho más baqueteada y con personas en lugar de herramientas.
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    Nuestro primer destino es la ex S-21, un edificio que fue escuela hasta la dictadura de Pol Pot. Para eliminar la memoria del pueblo y hacer todo lo que los Jemeres Rojos querían, cerraron las escuelas y asesinaron a todos los intelectuales del país.


    Desde 1975 a 1979, la S-21 fue la prisión más cruel del régimen y ahora es un museo.


     


    En Asia se esconde menos. Si en un restaurante cocinan en el piso, lo ves. Si una persona vive con poco, te das cuenta.


     


    Nadie pinta la casa por fuera y la deja sin pintar adentro, no se compran un auto si llegan apretados a fin de mes. No tienen problemas con el qué dirán: no es tan fuerte el concepto de disimular o aparentar como en otros lados.


    Este museo respeta esa premisa: dejaron todo como estaba. Donde estaban las “camas”, siguen estando. Donde se torturaba a personas se puede seguir viendo los elementos de tortura. Lo que fue abandonado sigue estando por ahí. Recorrer esta prisión resulta más duro y difícil de lo que fue visitar otros museos de este tipo. En lugar de un museo, es un pedazo de historia suspendida. Las fotos son demasiado explícitas. Por si no alcanza con leer cómo fueron asesinados los camboyanos, está todo ahí retratado. Las peores imágenes decoran la antigua escuela.


    Los procesos judiciales comenzaban con una advertencia del régimen. Las personas que recibían más de dos advertencias eran enviadas a este centro para ser “reeducadas”, lo que prácticamente garantizaba su muerte. Eran obligadas a confesar sus crímenes bajo la promesa de que el Angkar —gobierno— los perdonaría. Todos terminaban dándole la razón al régimen, no porque la tuviera, sino porque no aguantaban más. En la cárcel las torturas iban a fondo: choques eléctricos, horcas, ahogos, amputaciones de dedos, cortes y látigos. Pero no terminaba ahí; una vez que un prisionero “confesaba”, era obligado a nombrar cómplices. De ese modo cada prisionero generaba varios prisioneros más, que luego confesarían del mismo modo.


    Pasamos más de cuatro horas recorriendo salones, imaginando la escuela y la posterior prisión, que albergó a 20.000 personas, de las cuales sobrevivieron solo 7. Necesitamos un corte, nos vamos a almorzar por ahí y tratamos de procesar parte de lo que vimos y sentimos. Luego de la cárcel nos espera lo peor, visitar los Campos de la Muerte.


     


    El mismo tuk-tuk que nos llevó al museo y nos acompañó a comer nos lleva a los campos. La idea de hacer estas dos visitas juntas es entender todo el proceso: los camboyanos eran capturados y, si no morían torturados en la cárcel, eran derivados a los Campos de la Muerte. A estos lugares los separan 11 kilómetros, tenían que estar cerca para transportar fácilmente a las personas de un lugar a otro.


    No queda mucho en pie, recorremos el sitio a través de una audioguía que intenta contarnos lo que sucedió aquí. Entre todos los campos fueron hallados más de 20.000 fosas comunes y más de 1.400.000 cadáveres. Leerlo es terrible, caminar por ahí es mucho peor. La tierra sigue escupiendo huesos, ropa, recuerdos del genocidio. Caminamos por ahí y los vemos. Al lado de árboles, al costado del camino, nacen partes de personas que vuelven a la superficie. Las fosas no alcanzaban tanta profundidad, por la debilidad de quienes las construían, que también terminaban habitándolas. Las tormentas y lluvias lo denuncian, se encargan de desenterrarlos. Mientras caminamos se escuchan relatos desgarradores. La frase más conocida de Pol Pot es: “Mejor matar un inocente por error, que dejar vivo un enemigo por error”.


    Ahora pasamos por el Árbol Mágico, un árbol del cual colgaba un parlante que emitía sonidos fuertes para tapar los gemidos y gritos de dolor de quienes iban a ser asesinados, o los suplicios de quienes rogaban para que no los fusilaran.


    La parte más triste de la recorrida llega cuando conocemos el Árbol de la Muerte. El cartel que lo acompaña lo explica perfecto: “Contra este árbol de matanza los ejecutores golpeaban a los niños”. En él reventaban los cráneos de los bebés e hijos más grandes, para evitar que crecieran y buscaran venganza.


    Caminamos hasta un memorial, un estupa budista que fue levantado en homenaje a quienes fueron asesinados. La construcción es sencilla, son solo paredes y una urna de acrílico en el centro, llena de calaveras marcadas. Más de 5000 sonrisas blancas, mirándote a los ojos, con un punto de color pintado en la frente. Sobre el vidrio, las referencias. Como en los mapas, cada color significa algo diferente, el tipo de muerte al que fue sometido ese ser humano.


    Se quemaron tantos documentos y se mató a tanta gente que es imposible conocer un número exacto de víctimas. Algunos estudios, como el de las Naciones Unidas, dicen que fueron asesinadas tres millones de personas. En el momento en que Pol Pot fue derrotado, la Cruz Roja registró que más de dos millones estaban a punto de morir de hambre. Si sumamos los asesinados y los que estaban a punto de morir, dan más de cinco millones de personas, en un país donde vivían solamente ocho. Todos los habitantes de Camboya sufrieron en carne propia el genocidio, fueron asesinados ellos o sus familiares.


     


    Nos vamos de los Campos de la Muerte, pero nos llevamos la angustia como suvenir. Salimos y empezamos a ver las mismas caras, sus mismas sonrisas y belleza, pero las vemos distinto, con mucha más lástima. Ellos también son víctimas.


    Desde que llegamos a Nom Pem, contrastamos los datos con la realidad. La mugre, la destrucción y la pobreza coinciden con lo que leímos; están en la calle. Sin embargo, a la muerte y el sufrimiento que los análisis reflejan, los camboyanos les dicen que no. Combaten los números con sonrisas y amabilidad, nos hacen sentir que no todo está perdido, que se puede pensar en positivo, incluso viviendo así.


    Las últimas horas del día las pasamos en un bar. Tomamos cerveza y charlamos. Quedaban unas horas para cambiar de ciudad pero necesitábamos empezar a irnos.


    BIENVENIDOS AL PARAÍSO


    En Camboya logramos algo que nunca imaginamos que fuera posible: medir la distancia entre el Infierno y el Paraíso y luego transitarla. En poco más de cinco horas hicimos los 331 kilómetros que separan las tumbas del cielo, lo más bajo de lo más alto, la muerte de la vida eterna. Nos fuimos desde Nom Pen y sus Campos de la Muerte hasta el complejo de templos más alucinante del mundo, el Angkor Wat, allá donde viven los dioses.


     


    Arribamos a Siem Riep —ciudad donde se encuentra el Angkor— un viernes 13. Para la mayoría es un día de mala suerte, para nosotros era un día de fiesta. En cinco horas desactivamos el chip de la tristeza para dejarnos seducir por una ciudad perdida, por el encanto de los dioses y los templos que a ellos les construyeron.


    En la estación nos espera el chofer del hotel con un cartelito impreso, de esos con los que reciben a personas importantes en los aeropuertos. Dice “A la Vuelta” y tiene varias fotos impresas que bajaron de nuestro Facebook. Viernes 13, nuestro día de suerte. Nos reímos, llenamos de porquerías el tuk-tuk y nos vamos para el hotel. Habíamos conseguido un lugar muy lindo, con piscina y todo. Parece un detalle menor, pero no lo es. Primero, por el calor que hacía, y segundo porque los hospedajes nuestros no solían ser como este. Durante el viaje dormimos en todos lados. En hoteles baratos, casas de familia, monoambientes e incluso en sitios que no están hechos para dormir. Por ejemplo, en un baño público de Australia. Oscureció en un pueblo al que llegamos haciendo dedo y por error, no nos quedó otra alternativa. Habíamos conseguido la habitación con baño en suite que tanto añorábamos.


     


    Pero no vinimos hasta Siem Riep solamente para dormir en un lindo lugar. Descansamos, almorzamos y nos fuimos a conocer un sitio imperdible: la mejor heladería artesanal del sudeste asiático. Por dos dólares nos pedimos un cucurucho de tres sabores, cerramos los ojos y nos dejamos llevar. La comida en Asia nos fascinó, pero estos paréntesis gastronómicos de preparaciones reconocibles para nuestro paladar se disfrutan muchísimo.


    De ahí nos fuimos a caminar y después a la piscina. Descansamos, cenamos y nos dormimos bien temprano. Lo que realmente hicimos fue “tiempo”: al otro día, bien temprano, salimos para el Angkor Wat. No nos podemos quejar, nuestro viernes 13 fue genial.


     


    Siem Riep está a 8 kilómetros del Angkor y vive a su disposición. Tiene una población de 130.000 habitantes, pero recibe a más de 2 millones de turistas por año. Sus calles están bastante más limpias que las del resto de las ciudades, su centro lo llenan hoteles, restaurantes y casas de suvenires. La actividad que más gente emplea es la de los taxitas o tuktukeros que te hacen el tour por los templos. Los distintos idiomas fluyen con la gente.


    El recorrido empieza con el amanecer en el templo principal, así que nos despertamos a las cinco de la mañana y nos vamos. Subimos al tuk-tuk y le pedimos para parar a comprar un desayuno de camino. Cuando salimos de la estación de servicio, nuestro tuk-tuk se fue. Asumimos que se tomó esos cinco minutos para buscar clientes que le pagaran más y los consiguió.


     


    El precio de un viaje se fija mediante una negociación en donde la cara y la experiencia del viajero se enfrentan a la necesidad y el humor del conductor.


     


    A los pocos minutos tenemos reemplazo. El día está nublado, por lo que el amanecer casi no existe. Empezamos a caminar y recorrer los templos y quedamos maravillados.


    El templo principal —que tiene el mismo nombre que el complejo— nos insume tres horas. Es una especie de castillo antiguo, tallado y perfecto. Cada pared tiene detalles que son únicos, que te pueden sorprender y robar horas. La bandera de Camboya tiene dos franjas horizontales finitas azules, arriba y abajo, y en el medio una franja roja gruesa con un impreso del Angkor Wat en blanco. Así de importante es este templo para su país.


    No llegamos al Angkor por una motivación religiosa, lo que nos llamó la atención es su arquitectura y el poder que tienen las religiones. Toda una ciudad construida como ofrenda para los dioses, con paredes de piedra talladas, techos y estatuas perfectas. En esta ciudad perdida, de unos 200 kilómetros cuadrados, se calcula que vivieron más de un millón de personas y todo fue construido en honor a Vishnu, uno de los dioses más importantes del hinduismo.


    Si bien vimos muchos, otros dos templos nos conquistaron. El primero es el de las caras, una especie de complejo gigante cuyas columnas tienen talladas caras en cada uno de sus cuatro lados. Cientos de caras grises nos miran todo el tiempo, es una sensación indescriptible. El otro que se ganó su espacio en el podio fue el Ta Prohm, el único que se mantiene tal cual fue encontrado. Aunque sacaron la vegetación que lo tapaba, dejaron árboles y raíces para que entendiéramos que estábamos parados “debajo de la tierra”. Los árboles nacen sobre los techos del templo, las raíces trepan por las paredes y el tronco empieza sobre la construcción. La naturaleza se había comido todo.


    
      [image: ]
    


    Antes de irnos pasamos por un puesto que vende cuadros y libros. Aunque la mayoría eligen recuerdos del Angkor, parte de nuestra cabeza sigue en los Campos de la Muerte de Pol Pot. Unos días antes de viajar a Camboya, un amigo nos recomendó que leyéramos Primero mataron a mi padre, de Loung Ung. La autora camboyana relata su propia historia, la de una niña que vivió en carne propia el terrible régimen de Pol Pot. Entonces, llevamos ese.


    Cuando viajamos leemos más porque tenemos tiempo, porque estamos relajados o porque sentimos que está bueno hacerlo. Leer abre la mente y los viajes también, quizá por ahí viene la conexión. Además, los viajes nos vinculan con la naturaleza y es mucho más lógico agarrar un libro y tirarte en la playa que encerrarte a ver Netflix en tu hotel.


    Leemos el libro y volvemos al Infierno —hemos leído pocas historias tan tristes—. Loung cuenta lo que vivió en primera persona, como sobreviviente de la brutal masacre llevada a cabo por Pol Pot. Describe su vida en Nom Pen, cómo la obligaron a irse a trabajar al campo y asesinaron a la mayoría de sus seres queridos.


     


    En nuestro primer posteo de nuestro Facebook, cuando llegamos al país, dijimos: “Llegamos a Camboya. Hay de todo: historia reciente y trágica, pobreza alta y mucha belleza en este paraíso de los templos”. No teníamos idea de que después de visitar el país estaríamos tan de acuerdo con nosotros mismos.


    El sur de Camboya es triste. El norte, sin embargo, es fascinante. Conocimos un país muy pobre, de gente joven y servicial. Todos ríen, hablan y son simpáticos; miran al futuro con optimismo y ganas. Una frase camboyana dice: “Una sonrisa en un rostro no significa la ausencia de problemas, sino la capacidad de ser feliz a pesar de ellos”.
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  A LA VUELTA DE...


  
    CAMBOYA


    Visitar Camboya es un muy buen negocio: es un país chico, barato, con historias y gente maravillosa.


    No te podés perder las dos partes del país. En el sur, Nom Pen es auténtica y real. La capital te muestra sinceramente la peor historia de todas y te permite conocer camboyanos de verdad. En el norte, Siem Riep te brinda magia y misterios, es uno de los sitios más alucinantes del planeta.


    El Angkor Wat se puede visitar en bicicleta, lleva más días y las distancias son largas pero es una opción interesante. Otra manera de visitarlo es hacer un paseo en globo aerostático; es mucho más barato de lo que pensábamos, aunque no reemplaza la visita por tierra.


    Camboya es el país en donde se ven más monjes. Hay personas vestidas con túnicas anaranjadas en todas partes.


    Dos frases del sanguinario dictador Pol Pot: “El hambre es la enfermedad más efectiva”, “el que protesta es un enemigo, el que se opone es un cadáver”.


    Uno de cada cinco camboyanos vive debajo de la línea de pobreza. No sabemos cómo definen pobreza, pero el número parece ser mucho más grande.


    La población de Camboya crece cada año. La cantidad de niños y bebés que vimos por todas partes es llamativa y llena de alegría y vida las ciudades.


    Los camboyanos son locos por el fútbol, aunque lo juegan muy mal. Conocen a muchos de nuestros jugadores —no solo a los más famosos— y la camiseta que más usan es la del Barcelona.


    Si bien la moneda oficial es el riel, usan principalmente dólares estadounidenses. En varias zonas del país no aceptan su propia moneda y cambiarla fuera de fronteras es imposible. La moneda camboyana es exclusiva para dar cambio, cuando el vuelto es menor a un dólar.


    Muchos países intentan esconder sus problemas ante los turistas y les pintan un panorama ideal. En Camboya son más sinceros. La prostitución de niñas camboyanas también genera turismo y fue impactante ver mensajes en inglés pidiendo que no nos sumemos. 


    Camboya fue de los pocos destinos que nos hubiese gustado visitar más tiempo. Vamos a tener que volver.

  


  
    [image: ]
  

    
      [image: ]
    

  
  


    
      [image: ]
    


    UNA HISTORIA A CAMBIO DE 150 MILLONES


    Recién aterrizan. Vienen de lejos, cansados, cargados, deseando llegar. Son las tres de la mañana en el aeropuerto de San Petersburgo, pedimos ayuda y ellos nos la dan. Nos preguntan hacia dónde vamos y les respondemos con la línea del ómnibus que nos sirve. Nos preguntan hacia dónde vamos, nos suben con sus valijas y su cansancio y nos llevan a casa.


     


    Llegamos a Rusia con la idea de recorrer una parte chica del país, disfrutarlo —o no— durante más o menos veinticinco días. Queríamos conocer sus dos grandes ciudades: San Petersburgo y Moscú, y saborear de cerca el Transiberiano. Sin embargo, el tiempo pasó volando, y al final terminamos recorriendo más de 10.000 kilómetros y atravesamos el 80% del país de oeste a este, de Europa a Asia. Recorrimos Rusia a través de su gente y sus historias, de personas que nos cruzamos en esos lugares a los que quisimos ir. Nos trajimos con nosotros sus comidas, sus costumbres, sus consejos y miradas.


    Sin embargo, no estábamos abiertos a todo eso cuando íbamos para allá. Llegamos con una carga grande, invisible, que duplicaba el peso de nuestras mochilas. Es raro entrar a un país con tanto en la espalda, es raro conocer tanto de las personas de un sitio en el que jamás estuvimos y más raro se torna cuando nos damos cuenta de que estamos repitiendo enunciados que nunca chequeamos. Los rusos eran fríos, agresivos, alcohólicos, mujeriegos. Lo sabíamos aunque nunca conversamos con uno, nunca nos peleamos con uno ni nunca pisamos su país. Rusia era todo eso, pero ¿qué es realmente Rusia, si los países no son? Los países no matan, no pelean, no comen ni definen. Los países son nombres que encierran gente que vive en un determinado espacio, desde acá hasta allá. Rusia es el país más grande del mundo y dentro de él respiran 150 millones de seres humanos, algunos padres, otros hijos, también abuelas. Sería simple pasar por Rusia y repetir todo eso que traíamos con nosotros: que los rusos son esto o aquello. Sería simple pero injusto.


     


    Viajar y comprobar es sencillo, llegar y confirmar es muy fácil.


     


    No solo esperamos a que fuera junio para ir, porque es el mes en que empieza el verano, sino que además reseteamos nuestras mentes y dejamos de lado los prejuicios que teníamos sobre su gente.


    Hicimos escala en Grecia y de ahí volamos a nuestro primer destino ruso. En el avión tuvimos una charla que fue determinante: nos prometimos olvidarnos de todo. Cuando estábamos por llegar, nos dimos una charla motivacional a nosotros mismos. Nos propusimos ser lo más objetivos posible y darle a este nuevo destino la oportunidad de ser como los demás. No era una promesa de amor, era un compromiso de intento; era abrir la puerta y probar.


     


    Aterrizamos en San Petersburgo, la ciudad más europea del país. La cinta trae nuestras mochilas reales —y deja atrás las que traían nuestros prejuicios— y arranca el ritual; ese que llevamos a cabo en cada aeropuerto. El gasto aeropuerto-ciudad suele ser exagerado y nuestra estrategia consiste en charlar con los que hacen ese trayecto cada día, para que nos cuenten el secreto y nos recomienden el medio de transporte más económico. El objetivo es evitar los taxis. Pero no siempre lo logramos: a veces las paradas quedan lejos, es de madrugada o no hay transporte público. A veces hace demasiado frío, nos están esperando o simplemente queremos llegar lo antes posible.


    Nos separamos y cada uno, cual sabueso, empieza a seguir pistas. Sin embargo, no tenemos idioma, hay poca gente en el aeropuerto y no logramos entender nada. Entonces se acerca una pareja y nos ofrece ayuda. Ella habla poco inglés y su novio casi nada, pero entre los cuatro nos hacemos entender. Le preguntamos dónde pasa el ómnibus para San Petersburgo y nos preguntan para dónde vamos. Les decimos que para cualquier parte del centro, que tan solo necesitamos que nos digan dónde es la parada y qué ómnibus tomar. Ella le traduce a él y nos vuelve a preguntar para dónde vamos. No sabemos si no nos entienden o simplemente nos quieren sacar de quicio. Con lo último de paciencia que nos queda, les mostramos el mapa y les intentamos hacer entender que no respondan “taxi”. Hablan de nuevo entre ellos y nos dicen que los sigamos. Cargan dos valijas cada uno, tienen unos 30 años y denotan cansancio: vuelven de viaje y no dan más. A los pocos metros nos señalan un auto. Sonríen y nosotros también sonreímos: nos van a llevar. Cuando a cinco minutos de llegar a un país te pasa algo así, la satisfacción es enorme. Puede ser un hecho aislado, pero solemos tomarlo como la primera de muchas cosas buenas que van a venir.


    Subimos al auto y forzamos la conversación. Ellos están cansados y nosotros también, pero nos sentimos en deuda y pagamos con charla. Sin idioma y haciendo un esfuerzo enorme les contamos que somos de Uruguay, sacamos nuestro celular y mostramos el mapa. Una de las primeras fotos de nuestro teléfono es una impresión de pantalla de Sudamérica con el punto azul del GPS en Uruguay: gajes del oficio, necesidades del viajero celeste. Y al toque damos vuelta nuestra carta ganadora: les nombramos a Natalia Oreiro. Natasha Oreiro responden eufóricamente. Urugvay dice él y se ríen. Vuelven de su luna de miel, qué loco. ¿Cuánta gente luego de un viaje así levantaría a dos mochileros en un aeropuerto? ¿Cuántos manejarían media hora más para llevar a dos turistas, volviendo de un viaje y siendo las tres y media de la mañana? Ellos, dos rusos como el resto: fríos, alcohólicos, agresivos y xenófobos.


    Bajamos y como muchas otras veces el Spasiva Bolshoi no alcanza. Es imposible agradecer suficiente, pero es lo que tenemos y lo poco que sabemos decir en ruso. Nos dejan donde vive Julia, nuestra primera anfitriona, en la base de unas torres de edificios cuadrados y viejos, maltratados por el paso del tiempo. Se parecen más a un complejo carcelario que a uno de viviendas. Buscamos el número, ya que todos los edificios son idénticos, abrimos la puerta de abajo, que está rota, y subimos la escalera. Golpeamos y ahí está ella, con una sonrisa enorme, invitándonos a pasar.


     


    Julia está metiendo todo en cajas: quedan el polvo, la cama, una olla y dos cubiertos. Está a siete días de partir y nosotros a minutos de llegar. Nos abre la puerta, de su casa y de su vida. Nos invita a pasar, nos regala su mate y nos pega una cachetada; una de realidad.


    Nunca la habíamos visto, aunque habíamos chateado con ella. Alguien nos pasó su contacto y nos dijo que le contáramos de nuestro viaje. La agregamos, charlamos y nos invitó a quedarnos en su casa. Entramos y no hay casi nada: cuartos cerrados con llave, cosas en cajas, su cama, un sillón, una ollita y un par de cubiertos. Julia se está yendo a vivir a Argentina, le queda una sola semana antes de mudarse y nosotros estamos ahí, molestando. Sin embargo, con su muy buen español, nos dice que nos sintamos en nuestra casa.


     


    San Petersburgo no se parece en nada a la Rusia que nos imaginamos antes de llegar. No está llena de edificios como el de Julia, ni mucho menos. Se parece mucho más a una ciudad europea clásica que a una soviética. Sus calles son muy parecidas entre sí, con edificios bien conservados, pintados de diferentes colores, enormes de ancho pero bajos de altura. Una ciudad entera en donde en lugar de edificios parece haber casas gigantes.


    San Petersburgo es clave por su salida al agua y por conectar a Rusia con el mercado marítimo europeo. Y a su hermosa arquitectura la complementan el río Neva y los 342 puentes que nacen en todas partes. La mayoría son chicos, fijos y elegantes, pero los más grandes se tienen que abrir ante el paso de los barcos. Cada noche, la apertura de los puentes le regala a la ciudad un espectáculo impagable. Y a todo esto hay que agregarle fuertes, iglesias hermosas, museos y una población de casi 5 millones de personas en donde prima la energía y la juventud. Pero como Rusia no escatima en sorpresas, son las tres y media de la mañana y el sol brilla como a las once. Estamos en pleno verano, son las Noches Blancas, momento del año en que hay casi veintitrés horas de sol por día.


     


     


    Levanta su mano y mira al cielo. Baja la mirada y empieza a brindar. Su vaso, lleno hasta arriba, choca a sus pares y desborda. Cumple 60 años y dice algo que no entendemos. Está feliz, están felices, y nosotros somos testigos de esa celebración.


     


    Viajamos a Moscú en Bla Bla Car, un sistema de transporte que en Europa funciona perfecto. Por un lado, conductores que viajan de un lugar a otro suben los datos a una página web: día, horario, cuántos asientos tienen disponibles y precio por persona. Por el otro, gente como nosotros chequea si alguien cubre el destino que necesita hacer, cuándo lo hará y cuánto cuesta.


    Entramos a la aplicación, elegimos una camioneta, fijamos un punto de encuentro y nos vamos. Todo es más o menos normal, salvo por el hecho de que no hablamos ruso. Quienes nos hospedan se encargan de mandar los mensajes y explicarle al chofer que somos extranjeros y no sabemos su idioma. Una vez en la camioneta, todo son risas y pseudocharlas en ruso y español en que ambas partes creemos que entendemos lo que el otro dice, aunque no lo podemos afirmar —ni eso cambia mucho—.


    De cualquier modo, nosotros nos preparamos. Antes de venir a Rusia aprendimos a leer cirílico, su alfabeto. Eso nos permite descifrar palabras similares al español desde nuestra llegada. Restaurante se escribe ресторан  y resulta inentendible, pero sabiendo leer sus letras, entendemos que dice “restorán”. De ese modo logramos interpretar nombres de calles, destinos de ómnibus, comidas y más. A medida que fueron pasando los días, empezamos a sumar a nuestro vocabulario palabras clave como hermanos, viaje, mundo, pollo, pan rallado, agua, cerveza, uno, dos y tres.


     


    Un día recibimos un mensaje diferente; era de un ruso pero estaba escrito en español. Alejandro y su novia hablan nuestra lengua porque aman la cultura latina. Y nos invitan a visitarlos un fin de semana. Querían que pasáramos un rato fuera de las grandes ciudades, en un pueblo chiquito, y nos prometían descubrir la Rusia sincera, poco preparada para recibir visitas. Como motivación especial estábamos invitados a un “asado ruso”: cumpleaños de 60 de su tío.


    Pensamos durante un rato, pero les decimos que sí. La duda era la de siempre, la que llega por la desconfianza. No conocemos a Alejandro ni a su novia ni a su familia. La confirmación también era la de siempre, la que viene con la certeza de saber que es difícil perder más de lo que podemos ganar, la que impulsan decenas de experiencias que arrancaron en duda y marcaron nuestras vidas para siempre.


     


    Ese jueves dormimos en lo de una chica de Couchsurfing, una red social que afirma que siempre es mejor quedarse con locales. Usuarios de diferentes países del mundo se postulan para recibir gente en su casa, generan un perfil en donde describen qué tipo de persona son y qué intereses tienen, y los visitantes aplican a quedarse con ellos. Mandás un mensaje, contás un poco cómo sos, tratás de evaluar cómo es el que te recibe y si ambas partes están de acuerdo, confirmás tu estadía. Sin plata de por medio, con el incentivo de vivir momentos, compartir charlas y conocer. Bajo la premisa del “hoy por ti, mañana por mí”.


    Con Irina empieza raro: por momentos no logramos entender si lo que nos dice es en serio o en broma, entonces no sabemos bien cómo tomar sus comentarios. Pero sus referencias en la red (quienes se quedan en las casas puntúan y comentan cómo fue su estadía) son muy buenas y eso inclina la balanza. Aceptamos quedarnos en su casa y ella accede a que la visitemos. Llegamos y todo es mejor de lo que esperamos. Hasta que Nico se va a bañar; en realidad hasta que Nico sale de bañarse.


    Irina nos pide que usemos el baño antes del anochecer porque el ruido del agua le impide dormir y al otro día entra temprano a trabajar. Nico sale y me toca a mí. Pero Irina —y su locura— toman control de la escena del crimen. Entra al baño y empieza a gritar y putear: no puede creer lo que hicimos. Entre sus críticas más severas deja caer un comentario que confirmó su demencia. “¿Usaste la ducha para bañarte, en lugar de la canilla? Mojaste todos los frascos de champú y crema de enjuague”, vocifera desde adentro del baño al compás de un “te odio”. Irina se baña con la canilla, esa que se usa para llenar baldes y bañeras, esa que usábamos cuando medíamos un metro menos, esa que en lugar de ducha se llama canilla.


    Y con la noche vienen varias más. De repente es todo color de rosa, y de la nada, la loca que lleva adentro vuelve a salir. Es tarde y estamos en Moscú, el objetivo es aguantar esta noche. Apenas podemos nos vamos a dormir, aun sabiendo que con los ojos cerrados quedamos a merced de sus cuchillos. Dormir es un decir; estuvimos ocho horas con un ojo abierto. Por la mañana se va a trabajar, desayunamos, empacamos, vamos a devolverle las llaves y prometemos volver. La encontramos en una estación de metro y nos tomamos la misma línea. Ella vuelve a su casa, nosotros seguimos rumbo a lo de Ale, en las afueras de Moscú. Apenas se baja del metro respiramos profundo y sabemos que nuestra estadía en Voskresensk va a ser espectacular.


     


    Las mejores experiencias llegan inmediatamente después de vivir días soñados o de sufrir días terribles, de esos en los que mojamos el champú de Irina. 


     


    Luego de dos horas y media llegamos. Ale y su novia nos están esperando y a los pocos minutos sentimos que nos conocíamos desde hacía años. El fin de semana se vuela entre charlas, caminatas, vodka casero y un guiso bien uruguayo.


    Pero aún falta algo más. La pareja que nos hospeda se encarga de generar expectativa. “Van a ver lo que es un asado ruso, con gente que no habla otro idioma y con una familia muy divertida”, nos repiten una y otra vez.


     


    Subimos a un tren viejo, hacemos unos kilómetros y llegamos a algún otro lugar. Vamos rumbo al cumpleaños de 60 del tío de Ale, que de algún modo nos había invitado. Es decir, invitó a Ale y su novia y nosotros venimos en el paquete.


    Llegamos, saludamos y nos unimos a la fiesta. En la mesa, larga y rectangular, hay espacio para ocho personas de cada lado. Quedan cuatro asientos libres pero no están juntos, de modo que las únicas dos personas que saben español quedan lejos de nosotros, y a propósito —nos lo admitirán después— ya no mediarán el encuentro. Apenas nos sentamos, empiezan a servir. El plato principal son los shashlik: unas brochettes de carne o pollo asadas a la parrilla. Para acompañar, hay varias ensaladas y pescado. Además de nuestro plato, el vaso y los cubiertos, hay un indicio de lo que vendría; cada uno tiene su vaso de shot lleno.


    Todos los ojos miran hacia nosotros. Enfrente, la tía joven junto a su hija. A nuestra derecha, en la cabecera, el homenajeado y parrillero a cargo. A nuestra izquierda, su hermano y mano derecha a la hora de servir el vodka. Un poco más lejos, las esposas de estos buenos hombres y algunas personas más. Mucho más lejos, nuestros amigos. La adrenalina corre por nuestras venas junto al samagón —vodka casero fuertísimo— que acaban de comprarle a una vecina.
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    No hay agua. En ruso вóдка (vodka) y вoда (agua) solo tienen una letra diferente, quizá se confundieron al escribir la lista de las compras. En Rusia no existe el “¡salud!” a la hora de brindar. Cada vez que se brinda se alza el vaso y se dice el motivo específico por el que se pide: “por la amistad”, “por el encuentro”, “por la familia”, o por lo que sea. Si se dice “salud” es porque se está pidiendo salud por alguien en ese momento.


    Esa tarde brindamos por todo. Llegamos y el shot se llenó. Se fue el primero. Apoyamos el vaso sobre la mesa y ya estaba lleno de nuevo. Intentamos charlar y separar los brindis en el tiempo, la consigna era distraerlos, y al principio funcionó. Luego el alcohol se apoderó de ellos y eran una máquina de servir y brindar. Hasta que una dama se apiadó de nosotros y nos dio la señal: cuando quisiéramos podíamos parar —lo dijo en ruso pero lo entendimos perfecto—. Es increíble que la tecnología permita usar traductores simultáneos y hablar todos los idiomas. Es llamativo también cómo funciona el alcohol: habíamos tomado unos cuantos shots y nuestro ruso cada vez era más fluido. En realidad es lo que nosotros creímos que estaba pasando.


     


    La familia se empezó a despedir, pero nosotros no nos queríamos ir. Teníamos la figurita que nos faltaba: estar en Rusia, con rusos, en una casa de un lugar sin nombre, tomando vodka y festejando la vida, los encuentros, los momentos.


    Los viajes son eso, para nosotros hace tiempo que son eso. Vivir vidas que sabemos que no vamos a tener, ser un rato residentes de lugares que no vamos a habitar, abrazar gente como si la conociéramos de toda la vida. Personas que nos llenan y nos cambian, pero no sabemos si vamos a volver a ver.


    Brindamos, apoyamos el vaso y nos retiramos en zig zag.


     


     


    Ella no sabe otro idioma, habla ruso. Nosotros no hablamos ruso, sabemos otros idiomas. Nikita, su hijo, nos dice que le encantaría estar en la casa, pero sus estudios lo obligaron a viajar a Moscú. Es la hora de tocar timbre y entrar. Nos esperan dos días a pura cocina, gestos, fotos y tecnología. La magia del encuentro se viste de gala, la humanidad nos usa de ejemplo para demostrar que las palabras sobran cuando también sobran las ganas.


     


    No tenemos ni idea de dónde queda Veliki Nóvgorod, no lo escuchamos nombrar ni lo sabemos escribir. De hecho, nos cuesta pronunciarlo y que entiendan a qué nos referimos, pero allá vamos. Aunque nuestro anfitrión es Nikita, el día de nuestra llegada se tiene que volver a Moscú por estudios y nos deja tirados. Nos dice que su mamá nos va a recibir igual, pero no nos cuenta lo más importante: ella habla solo ruso. Aunque venimos bien con el idioma, todavía no sabemos casi nada —o sea, nada—.


    Una vez parados frente a la puerta, entendemos que se vienen horas difíciles: Vamos a estar casi veinticuatro horas sin poder hablar con alguien que nos está recibiendo en su casa, dándonos de comer y preparando la cama. Tocamos timbre. Abre la puerta riéndose y la primera charla sale divina. Llevamos semanas en Rusia, esa la practicamos suficiente. Es un puzle que en cualquier idioma se arma igual: saludo, bienvenida, agradecimiento; no entendemos nada, nos reímos y nos damos cuenta de que vamos a tener que remar.
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    Irina tiene todo pensado, llama a su hijo y él nos explica. Dice que apenas cortemos la llamada telefónica, su mamá nos va a mostrar la casa y nos va a enseñar a cocinar. Hacemos el tour, nos bañamos y cuando la vamos a buscar a la cocina, ya está todo sobre la mesada. Se llama Irina, igual que la loca de Moscú y eso es lo que más miedo nos da. Pero es totalmente distinta: nos deja mojar los frascos de la ducha —no tiene problema en que nos bañemos como seres humanos— y nos hace sentir como en casa.


    De a poco nos vamos soltando, cocinamos, googleamos los ingredientes, nos reímos y cenamos. Preparamos unos blinis —panqueques rusos— que quedan espectaculares y nos vamos a la computadora. Ella llega con unos álbumes y nos empieza a mostrar fotos de sus viajes. De fondo está nuestro Facebook casi que con las mismas fotos de los mismos lugares. Conocemos a su familia (en imágenes), hablamos de viajes, países, comida y mil cosas más que hasta ahora no entendemos cómo salen. Hablamos sin palabras, sin sonido.


    Al otro día desayunamos juntos, pero esta vez la receta fue nuestra. Al desayuno de siempre —tostadas, jugo y café con leche—, le sumamos una especie de dulce de leche hecho con leche condensada. No es el mismo que comemos en Uruguay pero se parece bastante.


    Nos despedimos de Irina con el pecho inflado, orgullosos de haber pasado otra prueba difícil. Llenamos de peso la espalda y paramos el ómnibus que va para la estación. Esta mañana nos va a traer algo que venimos anhelando hace años.


     


     


    Estamos nerviosos, a punto de subirnos. No nos inquieta viajar en tren ni subir a un barco ni volar; ya es normal para nosotros. Nos ponemos nerviosos porque el tren al que vamos a subir es el más mítico del mundo.


     


    El Transiberiano es una suerte de gran mezcladora social de un país que tiene millones de licuados étnicos, culturales y religiosos. 


     


    No es un juego para turistas, es un transporte público que sirve para trasladar a los 150 millones de rusos. El recorrido completo es de casi ocho días, sus vías se conectan con las que siguen rumbo a Mongolia y China.
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    Todos se suben al Transiberiano. Los pobres y los que no son pobres, los de primera clase y los de cuarta, los trabajadores y los que están de vacaciones, los familiares que van de visita y los que van al trabajo. Y nosotros, de nuevo ahí.


    Viajamos en la clase más baja. El vagón es todo blanco y con cuartos semiabiertos. Adentro son todos iguales. Está la puerta por donde se entra y pasando un muy humilde baño, lo primero que hay es una especie de caldera enorme con agua hirviendo, que es fundamental para el tren: sirve tanto para el café y el té como para cocinar puré, pasta y otras comidas deshidratadas. Luego viene el cuartito en donde se sienta la cuidadora y limpiadora del vagón (personaje trascendental) y empiezan los compartimentos. Cada cuarto está compuesto por dos cuchetas dobles, enfrentadas y con una mesita en el medio. El pasillo es un túnel de más cuchetas, que se agarran a la pared del vagón. Los cuatro que duermen “adentro” usan la mesita que hay entre las cuchetas y los dos que duermen en el pasillo comparten la cama de abajo, que tras unos movimientos se transforma en mesita. Así de distinto es todo, así vamos, obligados a compartir. Entonces, disfrutamos de la compañía del resto, las charlas y los juegos fluyen.


    Somos los más raros. Hablamos español y se da vuelta todo el mundo. Los rusos son curiosos, se acercan, nos hablan, nos convidan con lo que comen y toman. En el tren hay todo tipo de personas. Algunos toman de más y nos invitan a ser parte de su fiesta. Otros hablan inglés y charlan con nosotros, además de traducirles a las otras treinta personas que están ahí paradas, pendientes de la escena. Conocemos rusos budistas, morochos y de piel morena. Gente que no toma ni una gota de alcohol, gente que no llega a fin de mes y entre todos ellos, a un ícono del Transiberiano.


     


    Denis tiene 35 años, pelo rubio, ojos claros y lentes de armazón grueso. Trabaja en una planta de extracción de aceite a cuarenta y cuatro horas de su casa, bajo un régimen de treinta días de trabajo y treinta de descanso. Lo cruzamos en su camino de ida a la planta, a un mes de volver a ver a su familia. Nos cuenta que hace siete años que trabaja de esta forma, por lo que el año que viene, cuando lleve ocho, habrá estado un año completo a bordo del tren.


    La vida de Denis es la de muchos en Rusia. Reside en un pueblo y trabaja en otro. Tiene familia en otro distinto y amigos en un cuarto pueblo. En Rusia, el país más grande del mundo, eso es un problema. O varios.


    Denis lleva una bolsa llena de “comida de tren” y nos cuenta que soñaba con ser astronauta, pero trabaja en una empresa que extrae aceite para abastecer al mundo. Cobra un salario “normal” y ya no sueña, ni con la luna, ni con otras cosas. Quiere seguir como está, como muchos de los que ahora van en el Transiberiano, que no alcanzaron sus aspiraciones y anhelos, pero que no viven renegando de lo que no son.


    “Soy un hombre común”, dice Denis cuando le pedimos que se describa. Y tiene razón. En nuestros tres meses por Rusia hemos conocido varias caras de un país tan gigante como diverso pero en el que, como en casi todos lados, la mayoría son pueblo que vive, trabaja, se sacrifica y solamente quiere estar bien, ni más ni menos. Que todo siga como está.


     


     


    Dos chicas se bajan de un Volvo y nos hacen señas; son ellas. Nos subimos y vamos para la fiesta. Abren el portón del garaje y los autos lujosos no paran de aparecer. Ponemos nuestras mochilas sobre el piso, saludamos e intentamos esconder las cervezas que traemos. La fiesta está por empezar, son millonarios y quizá mafiosos. Son modelos, empresarios, máquinas de humo y pantallas gigantes. Son piscinas, música, alcohol y dos hermanos uruguayos preguntándose cómo llegaron tan lejos.


     


    Ekaterimburgo es la primera ciudad rusa asiática que vamos a conocer. Las diferencias con la Rusia que vimos antes se empiezan a percibir enseguida. No todo es tan ordenado, la comida no es tan europea, el cambio de continente se hace notar.


    Pasamos unos días descubriendo una ciudad que no tiene mucho. Su principal atracción es una iglesia que se construyó sobre el sitio en donde los soviéticos asesinaron al último zar de Rusia. Sin embargo, cuando pensamos en seguir rumbo a la Siberia, somos invitados a una fiesta. Amigos de amigos se enteran de que andamos por ahí. La definición de fiesta es bastante genérica, así que investigamos y entendemos que se refieren a una fiesta de jóvenes, una especie de cumpleaños sin cumpleañero. Obviamente nos anotamos y al otro día salimos para ahí.


     


    Llegamos a una terminal, que en realidad es más una parada de ómnibus, en la que no hay nadie. A los pocos segundos vienen a buscarnos —en un Volvo rojo—, nuestra conocida y una de sus amigas. Son dos rusas de unos veintipocos años, una rubia y otra morocha. Hacemos un trayecto corto, estacionamos frente a un portón automático corredizo enorme, sobre todo en su longitud. La casa parece una mansión de Beverly Hills, y las marcas de los autos hacen juego con la escena: Audi, BMW, Mercedes y algunas que ni siquiera conocemos.


     


    Son empresarios y millonarios rusos. Las chicas, mujeres o novias de ellos, la mayoría exmodelos. Y nosotros ahí. 


     


    Dentro de la mansión todo nos es ajeno, salvo la buena onda de los invitados. Somos casi veinte personas, todos cercanos a los 30 años de edad. Cada uno lleva lo que va a tomar y la comida la pagamos entre todos. Compramos cervezas rusas, de las baratas, ellos bebidas importadas. Cuando nos ven tomar, comentan que nunca habían probado la cerveza que trajimos. Pensamos que es un decir, pero es literal. Consumir marcas locales es sinónimo de pueblo.


    La noche le empieza a ganar al día, cenamos y empezamos a tomar. Conversamos sobre empresas rusas e importaciones millonarias, relatamos historias sobre Sudamérica. Nos movemos de la barbacoa a un jardín enorme con una piscina en el medio. Sobre una punta hay un set en donde un DJ pasa música, parlantes, un proyector y una máquina de humo. Del otro lado de la piscina, la pantalla donde se proyecta lo que elige. En el medio, gente bailando en el agua, comiendo y tomando. La noche se hace larga y los vasos nunca están vacíos.


    Al mediodía siguiente amanecemos en la casa de al lado, la de invitados, la que nos fue asignada. Agarramos nuestras mochilas y nos llevan a la terminal, a esa misma parada que nos vio llegar veinticuatro horas antes, a ese único testigo de nuestra ida y vuelta, de nuestro encuentro con una elite absolutamente ajena. Llega nuestro bus, nos sentamos y otra vez nos preguntamos lo mismo: “¿cómo es que llegamos tan lejos?”.
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    Su casa es un monoambiente: en un sillón cama de dos plazas duermen él, su esposa y su hijo Platón, de un año y medio. Al lado, en el único espacio libre, dormiríamos nosotros, sobre unos acolchados. El resto, muy poco más, son juguetes y cosas amontonadas, una pelela donde Platón hace sus necesidades y kilos de desorden. El baño es minúsculo y está en muy mal estado. En la ducha hay objetos y trastos que tendremos que sacar para bañarnos, y volverlos a poner para que no ocupen espacio. La cocina parece salida de la guerra. “Justo la estaba por ordenar”, dice la esposa de Sergei con vergüenza. Es peor de lo que imaginamos. Más desordenado, más apretado, más ilógico y más sucio.


    Cuando nos invitan a quedarnos en su casa, nos aclaran que entienden si buscamos algo mejor, que el espacio no es suficiente. Charlamos un poco, agradecemos y decidimos quedarnos. No se nos pasa por la cabeza la idea de irnos a otro lado, a pesar de las ganas. Es lo poco que tienen para dar y lo están ofreciendo: imposible decir que no.


    Pasamos cuatro días con ellos, en los que todo es difícil. Nos vamos temprano, paramos en un shopping a descansar, comemos por ahí y regresamos sobre la hora de la cena. La idea es volver lo más tarde posible. Son cuatro días complicados, duros pero imposibles de reemplazar. Vivimos casi cien horas en un lugar inhóspito, minúsculo y superpoblado, rodeados de desorden y mugre, en condiciones que hasta este momento hubiésemos definido como inaceptables. Y para colmo, tenemos a Platón —Platosha en ruso—, un pequeño que anda desnudo, haciendo sus necesidades por ahí, donde encuentra la pelela. La imagen que teníamos del Platón griego se nos vino muy abajo, no así la de estas personas, que en un mundo cada vez más desconfiado y egoísta, nos abren las puertas de su humilde casa para compartir su vida con nosotros.


     


    Vivimos tres meses en Rusia y de verdad sentimos que los vivimos. Noventa noches, de las que solo pagamos una. Ochenta y nueve días en casas de rusos, de tipos normales que nos abrieron la puerta para mostrarnos lo que son. De jóvenes y grandes que se esforzaron por hacernos sentir en un lugar mágico, de personas que duermen en el piso para que ocupemos sus camas o que comparten con nosotros una receta, porque es lo único que la barrera idiomática nos permite compartir.


    Rusia es fría, política y guerra. Rusia es vodka, rubias, mafia y shashlik. Rusia es grande, distinta, variada y ortodoxa. Rusia es un montón de cosas, pero queríamos descubrir a su gente.


    Llegamos al país más grande del mundo dejando de lado todo lo que pensábamos, y nos vamos con una sonrisa enorme, sabiendo que hicimos bien. Nos llevamos para siempre lugares hermosos, iglesias-castillo, cervezas y experiencias increíbles. Pero además de imágenes nos llevamos personas, a esas que viven en ciudades enormes y a las que habitan en pueblos chiquitos. A europeos y asiáticos, a moscovitas y siberianos, a ortodoxos, musulmanes y budistas. Nos robamos de Rusia a su gente y eso no lo cambiamos por nada.

  


  Más información en nuestro blog
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  A LA VUELTA DE...


  
    RUSIA


    Hacernos entender en Rusia no fue difícil. Si bien el inglés disminuye de Europa a Asia, lo hablan cada vez más. Cuando no tuvimos idioma, los gestos siempre alcanzaron.


    Uno de los pocos mitos que comprobamos es que las rusas son probablemente las mujeres más lindas del mundo. A su belleza natural le agregan largas horas de dedicación.


    La victoria de la Segunda Guerra Mundial no es solo un hecho histórico, es el principal orgullo del país. Hay cientos de plazas y monumentos dedicados a ella y la política se encarga de usarla a diario.


    Visitamos Rusia entre junio y setiembre, momento ideal en cuanto a clima y humor. Usamos campera una sola noche y la mayoría de los días caminamos de short y camiseta. Llegó a haber 35 grados. 


    Cuando volvimos a Uruguay y seleccionamos las mejores fotos de nuestro viaje, entre treinta destinos visitados, casi la mitad fueron de Rusia.


    Moscú es enorme, poderosa, glamorosa y “soviética”. San Petersburgo es bien europea, clásica e impecable. El resto del país viaja de Europa a Asia constantemente, atravesando culturas, religiones y rasgos físicos como si nada.


    Hay dos temas difíciles de tocar: la política y la homosexualidad. En el resto, las sonrisas fluyen mucho más fácilmente. 


    Nunca tuvimos una pelea ni una discusión con un ruso.


    Las verduras más ricas del mundo las probamos en Rusia. En las dachas (casas de campo), muchas abuelitas plantan vegetales y los venden en mercados. Los tomates son de otro planeta.


    El alcohol sigue siendo un problema. Vimos taxistas y conductores de ómnibus tomar mientras manejaban. Sin embargo, hay muchos jóvenes que toman poco y nada.


    Hay vodkas para todos los gustos. Los precios varían entre 5 y más de 100 dólares el litro; los envases entre plástico y vidrio; los colores y las marcas entre todo lo que se les ocurra.


    La Iglesia ortodoxa rusa es muy fuerte. Nunca vimos ni visitamos tantos edificios religiosos en un mismo país: nuevos, en ruinas, gigantes y minúsculos. Casi todos los rusos son ortodoxos, más por tradición que por religión. 


    El plan era visitar Rusia durante treinta días, nos quedamos el máximo posible: noventa.


    El Transiberiano es un minipaís en movimiento. Las reglas cambian. Bañarse, comer y dormir se hacen de otra manera sobre él. Los olores son fuertes y la comida varía entre queso, panes, embutidos y preparaciones que quedan listas al agregarles agua hirviendo.
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    CRÓNICA DE UNA LOCURA ANUNCIADA


    Mientras esperamos que las cintas del aeropuerto escupan nuestras mochilas nos cruzamos a un chico, nos dice que estuvo una noche acá y se tuvo que ir porque no soportó el caos. Se despide con un “suerte” y me palmea el hombro dos veces. Llegamos a Vietnam, y según dicen —él y muchos más—, Hanói va a ser terrible. Sentimos que estamos entrando a una sala de cine en la que todos odiaron la película: nos contaron el final, queda sufrir las escenas.


    Este país es parte del tramo del viaje que hicimos junto a nuestro amigo Alex y nuestro hermano mayor Javi; apenas llegamos al centro de Hanói nos separamos, dos quedamos a cargo de nuestras pertenencias en una plaza y la otra dupla recorre callecitas en busca de hostales. La idea es consultar precios sin equipaje para que no huelan nuestra desesperación, el discurso es que queremos cambiar de lugar. Llegamos de noche, es el peor vuelo pero el más barato, chequeamos opciones y definimos jugarnos por la última. Venimos con los dientes afilados, de la negociación nace el monto a pagar y ya nos adelantaron que vamos a gastar mucho más de lo que corresponde porque no hay precios fijos.


    Vietnam suena fuerte a nivel turístico desde hace muchos años. Una vez que los occidentales dejamos de mirar de manera obsesiva hacia París, Madrid y Londres, descubrimos que hay otro mundo en la parte oriental del planeta. Este país lo supo aprovechar, se adaptó al turismo y se transformó rápidamente en uno de los “sí o sí” del sudeste asiático.


     


    Vamos a dormir en una guesthouse, una especie de pensión pero más prolija. Es la casa de una familia que alquila los cuartos que no usa, lo que nos resulta mucho más real y humano que un hotel. Tiene cuatro pisos, en cada uno hay un cuarto y nada más. En los entrepisos están los baños, y en la planta baja, la cocina y los sillones donde duermen quienes nos hospedan. La jefa de familia es divina y muy simpática. Su verdadero nombre es Huong Nguyen, aunque se hace llamar Perfume. Los asiáticos que trabajan con el turismo se ponen apodos para hacernos más fácil la tarea de pronunciar su nombre. Con solo 35 años, ella es la que manda en la casa, seguida por su hermano, su cuñada y dos niños menores de 10 años. Nos invitan con cuatro cervezas bien heladas, acompañadas de pho —sopa tradicional del país— recién hecho. Ambas bebidas tienen poco gusto, saben a agua.
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    Perfume nos advierte que no nos quedemos en la calle hasta tarde. Son más de las nueve de la noche y nos vamos a dar una vuelta, pero antes de las doce tenemos que estar de regreso. No es que sea inseguro, es que Hanói vive bajo un toque de queda permanente, todas las medianoches las personas son obligadas a entrar a sus casas. La razón oficial dice que la economía del país depende de esta ciudad capital y que por lo tanto tienen que descansar hasta las ocho de la mañana para ser productivos. Le preguntamos a Perfume qué piensa sobre esta situación y no nos entiende. Reformulamos nuestra pregunta —en inglés no siempre decimos lo que queremos— y sigue sin entendernos. No es que no comprenda nuestras palabras, sino que no logra captar el sentido de la pregunta. Nos dice que “así es”, que no está de acuerdo ni en desacuerdo, que las leyes están hechas para cumplir y no para cuestionar.


     


    Empezamos a entender Asia desde otra perspectiva, desde adentro, comenzamos a abrir conceptos cerrados como el de libertad o democracia.


     


    Vamos hacia el centro, todo está oscuro, hay poco ruido, idiomas extraños y una mezcla bizarra de locales y turistas. Hay personas cocinando en el piso; sobre la vereda ponen carbón y acercan un palo de brochette con carne, son fogones de ciudad. Después de unos minutos de caminata, las calles angostas y oscuras se abren a una avenida que termina en una plaza. Luces y colores queman la escena, llegamos a la zona comercial y, por si no alcanzara con millones de señales incandescentes, los vendedores nos gritan y agarran para que escuchemos sus ofertas.


    Giramos —hoy no es noche de compras— y volvemos a la tranquilidad de las calles más chicas. Nos sentamos a tomar una cerveza en un barcito. Se hacen las doce y llega el momento: sirenas y altavoces sirven de alarma para avisarnos que debemos volver. Empiezan a cerrar y a meter todo para adentro, están apurados, los policías se acercan y nos dicen que nos levantemos, un camioncito anda por la calle con parlantes anunciando el fin de la jornada. Para colmo todo parece normal, nadie corre ni se sorprende, es parte de la rutina. Empezamos a volver. La mugre y el desorden se apoderan de cada rincón, el silencio nos dice al oído que fue un día largo, de muchas ventas, y es hora de irse a dormir.
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    Hanói es auténtica, tradicional e improvisada, una mezcla hermosa de situaciones que solas pueden parecer horribles, pero en compañía brindan un espectáculo sin igual. En unas pocas cuadras vemos a un peluquero que corta el pelo sobre una silla en la calle, y cómo cocinan por ahí, con lo que tienen a mano. Pero lo más loco es el tráfico: cinco millones de motos respiran el mismo aire contaminado que nosotros, en una ciudad en la que literalmente hay más birrodados que personas. Manejan todos. Delante de nosotros pasa una moto conducida por un chico de unos 12 años, y abrazándolo por detrás, aparece otro que es aún menor. Parecen hormigas, una moto al lado de la otra, tocándose de costado, adelante y atrás. Nunca paran de pasar, son infinitas, y como el espacio no da, usan también las veredas. Tenemos que cruzar y es bastante peligroso, el truco para hacerlo es dar el primer paso y no parar más. La teoría dice que van a esquivarte y está basada en el supuesto de que en Hanói hay pocos accidentes. Eso de dar el primer paso es verdad: hay que apelar a la colaboración y los reflejos de los conductores. En cuanto a los accidentes, es totalmente falso: que no los veamos no significa que no existan; es una de los problemas más graves que tienen los habitantes de esta capital.


    Caminamos un poco y llegamos a la zona comercial, donde se encuentran los mejores locales —quizá del mundo— para comprar ropa. Nos llevamos un par de championes, una mochila y algunas cosas más. El precio de base es barato y después del regateo se torna ridículo, todo es made in Vietnam, por eso sale regalado. Muchos dicen que si buscás bien podés encontrar cosas originales, pero es mentira, lo que podés encontrar son mejores o peores copias. Es una feria de muchas cuadras en donde cada puesto es igual: una mesa de madera sobre caballetes, un toldo que sirve de techo y paredes, y en todo el espacio miles de opciones distintas de lo mismo. Cada local vende un solo producto: championes, camisetas, mochilas, camperas. A pocos metros están los depósitos; si pedís un talle o un color que no tienen en el local, te lo consiguen. El espacio es sagrado, cada milímetro es una nueva oportunidad de mostrar un modelo diferente.


    De ahí nos vamos a un shopping carísimo, con tiendas de marcas superexclusivas y el mayor de los lujos. Un edificio enorme en medio de barrios que apenas pueden mantenerse en pie; la miseria y los millones caminan sobre los mismos metros cuadrados.


    De repente aparecemos en una feria de frutas y verduras medio clandestina. Los puestos no tienen mesas ni cajones, son pilas de una sola fruta que van desde el piso hasta el cielo. Como no hay puestos, viven ahí; descansan al lado de sus mercancías, echados sobre una tela. Somos los únicos extranjeros, parecemos de otro planeta. Ya pasaron las doce y la calle está nuevamente muerta, es oscuridad y silencio. No hay una sola moto, quien llega a Hanói en la noche no puede imaginar lo que va a ver de día.


    UNA CIUDAD CON DOS NOMBRES


    Ciudad Ho Chi Minh se parece más a Shanghái que a Hanói, es una ciudad con edificios enormes, hoteles de muy buen nivel y, a pesar de tener miles de motos por todas partes, no tiene nada que ver con lo que vivimos en el norte. Está todo mucho más tranquilo, más ordenado: estamos en paz aunque vinimos por la guerra.


    Conocer la historia de los destinos que visitamos nos ayuda a entenderlos mejor y aprovecharlos al máximo. Vietnam no es la excepción y su guerra más importante explica muchas de las realidades que actualmente se viven acá. Estamos en la antigua capital de Vietnam del Sur, la que se llamaba Saigón, la que tras perder la guerra se pasó a llamar Ho Chi Minh en honor al máximo líder comunista del norte.


     


    Hace un año nos acercamos a este lugar por primera vez. En Australia, Nico trabajaba con un vietnamita que no entendía la diferencia entre Sudamérica y Norteamérica, y por lo tanto, suponía que éramos yanquis. Como en inglés a los estadounidenses les llaman americanos, algunos asumen que somos del sur de ese país. Más de una vez las discusiones con el chef se pusieron fuertes y todo por una simple razón: la ignorancia. En geografía era un desastre, nunca entendió que Uruguay es un país. Cuando fue el Mundial de Fútbol de 2014, Nico festejó; asumió que finalmente lo iba a identificar, pero no fue suficiente. Sin embargo, lo más grave es que aun siendo estadounidenses no tendríamos nada que ver con lo que pasó hace más de cuarenta años en este lugar.


    Ahora estamos en Vietnam y compartimos mesa con un exsoldado de la guerra. Él sí nació en Estados Unidos y peleó en este lugar, por su bandera. Es grande y a pesar de tener más de 60 años mantiene su porte. Luce arrugado, está viejo pero se conserva en buen estado físico. Es tan blanco como su pelo y no tiene cicatrices, al menos visibles. Hace años que quiso volver a Vietnam para verlo de otra manera, para conocerlo en paz. No habla de sus recuerdos ni de lo que vivió entre balas, nos cuenta que los vietnamitas lo reciben bien, no le recriminan ni lo discriminan. Desde que vino hace más de una década, vuelve una vez por año. Necesita volver, ver caras nuevas, cerrar una etapa. Dice que la primera vez fue raro —tenía miedo—, baja la mirada y no cuenta más. Le encanta el país y sus habitantes, tiene un montón de amigos que se fue haciendo por frecuentar los mismos lugares, por hospedarse en las mismas casas y comer con los mismos vecinos. Invita a todos a sentarse con él, paga las rondas, arma la fiesta.


     


    Nos preguntamos si pagando la cuenta de hoy, intenta saldar la del pasado.


     


     


    Los vietnamitas conocían su tierra, empleaban técnicas de combate primitivas pero efectivas. Crearon un mundo debajo del mundo y desde ahí atacaron a su enemigo, sin ser vistos, sin mostrar siquiera que existían. Construyeron túneles debajo del piso que conectaban casi todo el país. Empezaron siendo un modo para transportarse y esconderse, pero de a poco los fueron perfeccionando y ampliando. Les sumaron talleres, salas de estar, dormitorios e incluso hospitales. Disparaban desde un lugar y cuando llegaba la respuesta estadounidense ya no estaban. Pero volvían a aparecer, como fantasmas, para atacar nuevamente pero desde atrás. Llevó más de diez años que el ejército del sur descubriera, de casualidad, que había vida debajo de la guerra, y cuando lo hizo ya era tarde.


    Visitamos los túneles de Cú Chi, motivo por el cual Estados Unidos perdió la única guerra de su historia. Los túneles son angostos y chiquitos —están hechos a medida de los asiáticos—, pero se conservan muy bien. Caminamos por dentro, apretados, con la respiración trancada. Las paredes son de concreto y el largo es incalculable; pero nosotros recorremos una parte corta, unas decenas de metros. Intentamos imaginar los hechos y situaciones que pasaron acá, los combates, los abrazos, los caídos. Estamos parados donde soldados vietnamitas combatieron a muerte en una guerra que quedó para la historia.


     


     


    Ahora nos toca volver a la guerra, no in situ, sino a través de los hechos. Va a ser un día largo y cansador, interesante y doloroso. Lo primero que hacemos, después de desayunar, es dirigirnos a la exresidencia del presidente de la República del Sur, lugar que tras ser bombardeado marcó el fin de la guerra. Dentro del edificio se puede ver cómo vivían en ese momento y visitar las salas donde se elaboraban las estrategias del ejército al que Estados Unidos apoyó. El sol está fuerte y no corre nada de viento, no hay humo ni tensión. Nadie grita, todo está tranquilo. Somos los únicos acá, mirando lo poco que se puede ver, los pastos verdes de los jardines y algunas casas del barrio. Hace unas décadas todo era diferente, el edificio estaba en llamas, había sido bombardeado y no quedaban alternativas. Desde la azotea en donde estamos parados se escaparon los últimos estadounidenses rumbo a Filipinas en 1975, al tiempo que anunciaban la rendición.


     


    A unos metros se encuentra el Museo de la Guerra, un lugar creado para recordar los veinte años más oscuros de este país en materia de muerte y los de mayor orgullo por la conocida victoria. Helicópteros enormes, tanques que lucen nuevos, aviones, misiles del tamaño de un cuarto, armas y municiones nos dan la bienvenida. La historia se cuenta en dos partes: por un lado hay exhibiciones de armas que se recuperaron tras la guerra, y por el otro, más adelante, veremos las consecuencias de que las hayan usado sobre la gente. Lo que más sorprende es el tamaño de los misiles, sobre todo porque sabemos lo que llevaban adentro. Lo otro que nos llama la atención es la variedad: patios repletos de aviones, helicópteros y tanques, salas y cuartos desbordados de armas. No nos moviliza; si bien el tamaño y la cantidad impresionan, solo son armas.


    La segunda parte es terrible, supera toda capacidad de imaginación. Estamos preparados, conocemos la historia y los últimos días venimos leyendo sobre lo duro que fue. Vemos personas quemadas, corriendo vivas pero muriendo; mutilados, destrozados. Vemos mucha gente que son cosas y no personas, devoradas por la situación.


    Durante la guerra fueron lanzados millones de litros de Agente Naranja, una mezcla de herbicidas que Estados Unidos aplicó sobre suelo vietnamita con varios objetivos: quemar tierras para que sus enemigos no se pudieran esconder, causar hambre y por último forzar a las personas a irse a vivir a Saigón —hoy Ciudad Ho Chi Minh—. Pero fue mucho más cruel, los efectos que estos químicos causaron sobre las personas superaron los peores pronósticos. Cientos de miles murieron automáticamente, y en los años posteriores, muchísimos más empezaron a sentir consecuencias sobre ellos y sus hijos.


    En las últimas salas del museo, vemos las imágenes más tremendas que hemos visto; no hay medicina, no hay advertencias; lo que hay es lo que ves. Cada tanto bajamos la vista o nos tapamos los ojos. No soportamos ver tantas fotos de personas con deformidades, con dos cabezas, con sus cuerpos desordenados.


     


    Pero aún falta lo más duro, tenemos enfrente decenas de pruebas vivientes de la crueldad humana. Las fotos que vimos en blanco y negro ahora son a color, se mueven y respiran.


     


    Algunos estudios dicen que murieron casi seis millones de personas, la mayoría civiles, gente como nosotros pero que nació acá. El número impresiona pero no tiene nombre ni apellido, no tiene cara. Hasta que pasa lo contrario: niños que nacieron con deformidades de todo tipo se ganan la vida pintando y vendiendo sus trabajos a la salida del museo. Nos ponen la piel de gallina. Queríamos vivir por un rato la guerra, al menos eso creíamos, pero cuando nos metemos adentro queremos salir y por suerte podemos hacerlo. Ellos se quedan ahí, en los túneles, en las trincheras, en los campos que están siendo rociados. Van a quedarse toda la vida y atrás vendrán otros, hasta que termine la guerra, esa que muchos dieron por concluida en 1975. Hasta que la genética les dé un descanso, hasta que el tiempo sane las últimas heridas.


    EL TURISMO NO MATA


    Un nene de unos diez años se detiene delante de nuestra mesa, sonríe y nos pide —en un inglés aprendido de memoria— que nos preparemos para el show. Toma un buche de alcohol, se acerca una antorcha a la cara y lanza una llamarada de fuego. Parece salido de un circo. Estira la mano y pide un gesto de reconocimiento, una propina que nunca le damos. Dos jóvenes lo agarran y se lo llevan para su mesa, lo filman y le piden que lo haga de nuevo, le queman una vez más la garganta para llenar su canal de Youtube. Ahora el niño recibe esa propina que lo hace feliz.
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    Camino por una calle y una adolescente se me acerca y acompaña el paso. Me acaricia el brazo y me habla al oído, me invita a tomar un trago, dice que le encanto y que quiere dormir conmigo. A pesar de su edad, parece haber encontrado al amor de su vida. A los pocos metros y tras entender que lo nuestro no es posible, conoce a otro príncipe azul. O es muy enamoradiza, o a los 13 años se gana la vida prostituyéndose, cobrando en una noche de sexo occidental, lo que puede ganar en dos meses de trabajo.


     


    “El turismo mata”, comenta una chica que está sentada junto a nosotros. Mata al niño que cena nafta en lugar de sopa, mata a la chica que ya se droga y vive del sexo en lugar de ir a la escuela.


    El turismo no solamente no mata, sino que da vida. Y muchas veces, enfocados en lo que nos gusta ver a nosotros (estilos de vida diferentes, más primitivos y sencillos, más atados a las raíces y la naturaleza), no nos damos cuenta de que la vida de la gente que ahora fue “matada” por el turismo es mucho mejor de lo que era cuando todo estaba “bien”. Por eso, a veces nos da lástima que un pueblo que vivía sin electricidad se vuelva turístico y tenga wifi, porque se vuelve común. Pero la realidad es que los nietos de la jefa de la aldea, esa que hoy vemos hablando por celular, tienen mucha más calidad de vida que ella, tienen más posibilidades, más educación, más salud y esperanza de vida.


    El turismo no mata, lo que mata es la gente que se aprovecha de las diferencias para sacar beneficios, los que vienen a buscar a estos países pobres eso que no pueden tener en su casa. Los que pagan por fuego, los que duermen acompañados de niños, los que regatean hasta el extremo porque el vendedor necesita comer.


    El turismo no mata, disfruta y sigue de largo. Lo que mata es la irresponsabilidad, esa que nos hace ignorar que el chiste por el que pagamos dos pesos es mucho más serio de lo que parece.


     


    Él llega a la esquina y se sienta sobre el cordón. Apoya la botella de alcohol —que ya está por la mitad— y se pone a contar plata. Dos niños lo ven triunfar, probablemente dentro de poco sigan su camino de lanzallamas.


    Ella se cruza con nosotros y sonríe de manera cómplice, como pidiendo perdón. Camina junto a su nuevo novio hasta desaparecer: la oscuridad se come esa silueta y media que va de la mano.


    Nosotros, todos los demás, terminamos nuestras bebidas y nos vamos a dormir; fue solo una noche más en Vietnam, a la mañana siguiente nada de esto habrá sucedido.

  


  Más información en nuestro blog


  
    [image: ]
  


  A LA VUELTA DE...


  
    VIETNAM


    Perfume, en realidad Huong Nguyen, comparte su apellido con más de 40 millones de vietnamitas. Claramente no todos son familiares pero se apellidan igual.


    45 millones de motos en un solo país suena menos loco de lo que es. Vietnam parece un gif, apenas pasa una moto viene otra.


    Hanói tiene encanto: te da la oportunidad de entender Asia en pocas cuadras. Si bien es insoportable, vale la pena. Jamás diríamos que hay que irse lo antes posible, lo que no nos imaginamos es viviendo un tiempo allí.


    A mucha gente le fascina el pho, plato nacional que es una suerte de sopa de fideos; a nosotros nos decepcionó un poco. La cerveza es muy barata (un dólar el litro), pero tampoco es rica.


    Si querés saber cómo se visten los vietnamitas, entrá al baño de las guesthouses o los bares, ahí es donde secan y cuelgan sus prendas.


    Javi es gigante y uno de sus buzos es amarillo oscuro. Cuando lo usó, mucha gente lo abrazaba y le pedía para sacarse fotos. Un vendedor le preguntó si le podía acariciar la panza y al hacerlo dijo “big buddha”.


    Los precios en Vietnam son ridículos. Comés mucho por poco más de 2 dólares, dormís bien por menos de 10 y unos buenos championes te pueden costar 35.


    Cerca de Hanói conocimos una de las siete maravillas naturales del mundo, la bahía de Ha Long. Vistas hermosas de islas, montañas de piedra clavadas en el agua y bosques perdidos. Además tiene cuevas por las que podés caminar e incluso navegar.


    En Ciudad Ho Chi Minh conocimos a un uruguayo que nos llevó a un restaurante que vendía churros con salsa de chocolate y dulce de leche. No saben cómo, pero un proveedor les ofreció leche Conaprole y es la que usan para el café y la cocina.


    No visitamos el mausoleo de Ho Chi Minh. Conocimos el de Mao y el de Lenin y son similares, solo cambia la forma del prócer embalsamado. La fila es enorme y el tiempo que se pierde no lo vale.


    Nadie habla con orgullo de haber ganado la Guerra de Vietnam, como sí lo hacen los rusos con la Segunda Guerra. Fue más un discurso de los políticos que de las personas.
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    BIENVENIDOS A ASIA


    Es imposible hacernos entender, ni siquiera podemos pronunciar correctamente el nombre de la ciudad en la que estamos. Bajamos del avión y ya nos quieren estafar. Hay personas de traje que simulan trabajar en el aeropuerto y fingen querer ayudarnos, pero cuando aparece la Policía, corren. Tenemos que estar bien alerta. Son las doce de la noche, demasiado tarde para llegar a Guangzhou, que en español se llama Cantón.


    No es peligroso, no nos quieren hacer nada más que subirnos a un taxi y cobrarnos caro, o llevarnos a su hotel en vez de al que reservamos. Miran nuestro mapa y empiezan a actuar, ponen cara de sorprendidos y nos marcan que es muy lejos. Quizá es verdad, no tenemos ni idea, pero desconfiamos de todos. En China, el gobierno tiene bloqueado Facebook, Twitter, Youtube, y todos los productos de Google. No podemos bajar nuevas aplicaciones y como no planificamos nada, estamos en cero. Empezamos bien.


    Vemos a tres africanos —los reconocemos fácil— y asumimos que hablan inglés, así que nos acercamos. Son ghaneses y viven acá. Nos señalan la parada, nos indican qué ómnibus tomar y nos dicen que vayamos hasta el final del recorrido. Obviamente no les hablamos del Mundial de Fútbol de 2010.


     


    Cuando nos bajamos del ómnibus, nos metemos en el primer local que vemos abierto. Tampoco tenemos internet, los wifi gratis nos piden un número de teléfono chino para conectarnos. Nadie nos entiende, pero un chico nos acerca su tablet. Buscamos el hostal, le sacamos fotos a su pantalla y tras negociar el precio, nos tomamos un taxi.


    Se pone a llover. Está muy oscuro y cada tanto paramos. Asumimos que el taxista está perdido y frena para pedir ayuda —queremos pensar eso—. Vamos, venimos y finalmente llegamos. Habíamos acordado pagarle 40 yuanes (8 dólares), lo había escrito en la calculadora del celular. Ahora nos pide 50, le damos 40 y bajamos.


     


    Entramos al YHA —hostal de una cadena internacional— esperando un poco de paz y alguien que hable inglés. Pero no, nos atiende el guardia y nos señala un papel. Palabras más, palabras menos, la hoja dice: “Soy Li, no hablo inglés, pagame 200 yuanes y andá a dormir. Mañana de mañana arreglás todo con las recepcionistas”. Lo miramos y acatamos, seguimos sus instrucciones al pie de la letra. Estamos muertos después del viaje. Venimos desde Australia, hicimos escala en Malasia —en donde Alex se volvió a sumar a nosotros dos— y aterrizamos en China. Google Maps sigue sin funcionar, pero todo indica que llegamos después de una larga agonía.


     


    Amanecemos y nos vamos para el centro. En el camino paramos a desayunar. Es complicado, en todos los locales nos ofrecen comida que no corresponde con el horario. Para ellos es todo lo mismo: desayuno, almuerzo, cena. Compramos algo dulce y seguimos.


    Nos tomamos un barco —uno de los medios de transporte público de la ciudad— y vamos a conocer los edificios más importantes. Vamos a la Ópera, la biblioteca pública y tenemos nuestro primer encuentro con las dos caras de China. A una cuadra de edificios modernos y llamativos, hay casas hechas pedazos, gente vestida con poco, peleando para sobrevivir. El centro de Cantón es de primer mundo, pero nos alejamos un poco y vemos la otra realidad, esa en la que vive la mayoría.


     


    Leímos que China es sucia, que hay olor y que es un destino difícil. Sin embargo, nos decepcionamos un poco. No hay olor ni tanta mugre, la comida es riquísima y no nos cae mal. Es raro pero nos decepciona que algo esté mejor de lo que esperábamos. Sentimos que estamos mirando una película muy buena pero demasiado inflada, que nos exageraron mucho. Es la primera vez en nuestra vida que, por momentos, queremos que todo esté un poco peor. Venir en invierno ayuda, la comida no se descompone tanto. Corremos menos riesgo de que algo nos caiga mal, y además, el olor de las calles es menor. China está bajo cero, es una heladera gigante en donde muchos comercios prescinden de ese electrodoméstico.


    El ruido también nos falla. Muchas motos son eléctricas y casi ni las sentimos. Eso es muy bueno pero también peligroso, porque los chinos manejan muy mal. No hay calles ni veredas, si no te movés te pasan por encima. Y, como la mayoría de las motos no hacen ruido, no las vemos venir. Todo el tiempo nos salvamos de algo.


     


    El día se fue rápido, es momento de cenar. A dos cuadras del hostal encontramos un mercado fascinante. Cuadras enteras llenas de puestos de comida, uno al lado del otro. En la vereda están los locales fijos con mesitas bajas y bancos de plástico para sentarse a comer. En la calle, de los dos lados hay carritos, como los de panchos nuestros, pero que hacen de todo. Podemos caminar por la mitad de la calle y pasar entre los carritos o hacerlo por alguna de las dos veredas y sentarnos a comer un poco mejor.


    La comida es casera y bien fresca, la hacen frente a nuestros ojos. Un puesto está lleno de jaulas de pájaros con gallinas dentro. El cocinero abre la reja, saca el ave, le corta el cuello y la tira en la olla. Si le emboca, agarra otra. Si le erra, mientras la gallina se sacude por los reflejos que le quedan, la vuelve a agarrar y corrige el error. La escena impacta.
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    Nos sentamos en una de las mesitas y pedimos algo sencillo; señalamos en realidad: arroz con carne de algo, verduras y no mucho más. Está riquísimo.


     


    Ir a comer es todo un espectáculo. No es sentarse, pedir y ya está. Puede pasar cualquier cosa.


     


    Lo primero y más importante es decir bu la de, sacar la lengua y abanicarte la boca. Siempre hacemos eso, se ríen pero nos entienden. Estamos rogando que no nos cocinen picante.


    Lo siguiente es elegir. Nunca comemos en lugares que tienen menú en inglés. Los que lo traducen están esperando turistas, y si bien no tiene nada de malo, sabemos que los precios son más altos y los platos no son lo mismo.


    Entramos en esos lugares escondidos en los que hay solo chinos. Cuanto peor luce, mejor. Ponemos un pie adentro y se hace un silencio, todos giran y nos miran. Parecemos extraterrestres. Muchos tienen parte del menú impreso. Fotos pegadas a la pared, empapadas en aceite, viejas y sin color que nos salvan la vida: elegir es señalar. La otra opción es que el menú esté en chino y no haya fotos. Ahí nos pedimos algo al azar, lo que a veces hacemos, o entramos a la cocina. Agarramos un bol de aluminio en donde sirven las sopas y le ponemos cosas dentro, lo que vamos viendo. Señalamos arroz o pasta, y listo. Lo elegido va a parar al wok y de ahí a nuestra mesa.


    Estamos sorprendidos, la comida es bien simple pero riquísima y abundante. Los precios son muy baratos —comemos por dos dólares— y nada nos cae mal. Pasan las horas y festejamos, podemos volver a comer.


     


     


    Cada paso que damos implica un desgaste. No nos cansa caminar, nos cansa hacerlo en Cantón. Todo es complicado, todo conlleva un esfuerzo, razonar y buscar ayuda. Si caminar nos cuesta, comprar es una odisea. Entendemos que se bloquean o directamente no quieren vendernos. No es personal, es que no quieren pasar por esa situación. Llegamos, nos miran y esperan que nos vayamos. Son mucho más tímidos que nosotros y prefieren evitarnos.


    Un señor vende bananas en la calle, son varios montones sobre una madera. Agarramos tres y frotamos nuestro dedo pulgar contra el índice y el mayor para que entienda que queremos pagar. Se queda petrificado. Sonreímos y le regalamos nuestra mejor versión del dúo shao chien —¿cuánto cuesta?— y le acercamos la calculadora del celular. Nos mira y no se mueve, no reacciona. Tenemos tres bananas en la mano y una calculadora: qué más necesitamos para hacernos entender, no sabemos. Insistimos y no lo logramos. Nico agarra las bananas, se da vuelta y empieza a caminar. Yo espero a que le grite, para sacar la billetera y pagar. El vendedor no dice nada. Devolvemos las bananas y nos vamos.


     


    Ya tuvimos suficiente. En unas semanas llega nuestro hermano y junto con él vamos a visitar los grandes nombres de China: Pekín, Shanghái y Hong Kong. Mientras tanto, nos proponemos conocer lugares menos conocidos.


    Nuestro próximo destino es Nanning, tenemos que sacar los tiques para irnos mañana. La recepcionista del hostal nos anota varios datos en un papel, así se nos hace más fácil. Primero, el nombre de la terminal en caracteres chinos, para que lleguemos. Después, el destino y la fecha para que se los mostremos a la persona que nos va a vender los pasajes.


     


    En la terminal hay millones de personas, parecen hormigas que van y vienen. Todos se empujan, gritan y corren. Los chinos están locos, ¿cómo pueden vivir así?


    Encontramos una caja, hacemos la fila y mostramos el papelito que nos escribió la recepcionista. La que nos atiende le pone poca voluntad, nos dice que esa no es la caja que buscamos y señala hacia otro lado. No logramos entender exacto a dónde nos señala y tratamos de que nos ayude. La fila se hace más larga y los que están en ella se empiezan a poner impacientes. La cajera nos evade, un señor se pone al lado y compra un tique de garrón.


    Es imposible que nos ayuden, es imposible hacernos respetar. Paramos a una chica, le preguntamos si habla inglés y dice que no. Si nos contesta, es porque algo entiende. Quizá no habla perfecto pero le alcanza para decir izquierda o derecha y señalar una caja. Por algo no siguió de largo como hacen todos. Nos dice que estamos errados, que en esta zona venden boletos para moverse dentro de la ciudad y nosotros necesitamos interdepartamentales. Nos explica para dónde ir, caminamos durante unos minutos y llegamos.


    La situación es similar, de nuevo hay mucha gente. Parecen los mismos que vimos antes, pero asumimos que son otros. Otra vez hacer la fila: esperar, ver cómo gritan y empujan, y resistir. Sin embargo, ahora es mucho más fácil: en la ventanilla de una caja hay un cartel que anuncia que la cajera habla inglés. Es un aviso para extranjeros. Otra vez errados: estamos en la terminal para viajar hacia el oeste y necesitamos ir al sur o algo así. En China son tantos que las divisiones son necesarias, no pueden resolver todo en un mismo lugar. Bajamos la cabeza y nos vamos.


    Ya son casi la una de la tarde y ni siquiera llegamos al lugar correcto. Estamos con la cabeza a punto de explotar y decidimos parar. Antes de cambiar de terminal almorzamos y con la panza llena nos vamos a terminar la misión.


    Finalmente logramos encontrar la estación que nos sirve. Ahora todo fluye como si hubiésemos cambiado de país. Nos enfrentamos a la cajera, elegimos fecha, horario y pactamos el precio. Pagamos y después de un día entero de hacer filas resolvemos eso que creímos que nos iba a llevar media hora. Por suerte nos vamos para Nanning, como si eso nos significara algo.


    UNA CHINA MENOS TURÍSTICA


    Llegamos a la estación una hora antes de que saliera el tren, no queríamos más imprevistos. El viaje está demorado, nos acomodamos en unas butacas y a esperar. En esta parte del mundo los horarios son bastante flexibles, así que no tenemos ni idea de cuánto tiempo nos queda.


    A las dos horas, todo el mundo sale corriendo. Se empujan, se caen, se pasan por arriba. Acaban de anunciar la partida de nuestro tren —obviamente en chino— y nunca entendimos. De los miles de pasajeros que había en una sala de espera gigante, quedamos nosotros y una persona más. Habla inglés y nos dice que no nos preocupemos, que los tiques son numerados. Le preguntamos si se respetan los asientos y nos responde que sí, le consultamos por qué corren y nos dice: “Porque son de acá: cuando uno corre, todos corren”.


    Los chinos, por momentos y generalizando, tienen un comportamiento que parece animal. Son tantos y tan acelerados que no tienen tiempo para pensar. Nos da la impresión de que el mundo se les abrió demasiado rápido. Mientras en Occidente vivimos transiciones, ellos saltaron de una era a otra.


     


    El tren es una pesadilla. Compramos los pasajes más baratos para ahorrar y no es la primera vez. Sin embargo, en otros países no fue tan terrible, o la experiencia de estar entre locales valió la pena. En este caso todo es negativo: vamos sentados en asientos duros, con el respaldo en ángulo recto y casi no dormimos nada. Son ocho horas ininterrumpidas de sufrimiento en las que no poder dormir es lo que más bronca nos da. Si cerramos los ojos y cedemos se nos cae la cabeza, si vamos despiertos los ojos nos queman. Terminamos con dolor de espalda, de cuello, de vida.


    Llegamos a la estación de Nanning y lo primero que hacemos es sacar el pasaje para la siguiente ciudad. En eso no negociamos, no nos movemos hasta no tener nuestro boleto. De tan solo pensar en pasar otro día buscando la estación correcta nos volvemos locos.


     


    Nanning es más de lo mismo, pero con menos gente. Menos quiere decir siete millones de personas, la mitad que en Cantón. Increíblemente la diferencia se nota, está más tranquilo. La ciudad no tiene nada que se destaque pero es linda, la disfrutamos caminando. Vamos y venimos, pero sobre todo, miramos. Observamos todo lo que nos pasa cerca porque sabemos que hay mucha cosa para llevarnos en la memoria.


    Todos nos miran, nos señalan y sonríen. Mucha gente se acerca para sacarse fotos con nosotros. Conocemos personas que se ofendieron cuando les pasó; nosotros nos reímos y accedemos porque sabemos que no es con mala intención, simplemente quieren llevarse un recuerdo: una foto única con gente muy diferente a ellos —en todo sentido—. Si bien la cantidad de turistas no debe de ser tan baja, somos muy pocos en relación con ellos.


    Cada rincón de la ciudad brinda un espectáculo diferente. Los países cerrados y de pasado comunista mantuvieron vivas las tradiciones y actividades culturales, un poco intencionalmente y otro poco porque no les quedaba otra.


     


    Mientras acá jugábamos al Nintendo, en China seguían aprendiendo a pintar o bailar como sus antepasados.


     


    Las plazas son el lugar en donde todo pasa. Muchas personas hacen yoga o gimnasia. Vemos grupos de gente cantando, son amateurs que parecen profesionales: tienen director, instrumentos de todo tipo y son más de cincuenta. Otros se dedican a pintar letras chinas sobre grandes papeles o telas especiales para practicar caligrafía. En una nación que tenía niveles muy altos de analfabetismo, el gobierno incentivó el aprendizaje de la lectura y la escritura. El resultado de esta política tomó las calles y hasta hoy se ven personas que disfrutan del hobby de intentar mejorar la forma en que dibujan sus caracteres.


    Cuando están practicando deportes, nos sumamos. El que más jugamos es el “fútbol pluma”: se forma un círculo de personas y la idea es pasarse la pelota —en realidad, pluma de bádminton— con el pie y sin que toque el piso. Parece más fácil de lo que es. Nos metemos y si bien somos mucho peores que ellos, podemos jugar. Es bastante divertido.


    Más adelante hay cuatro viejitos jugando al ping pong. Nos sentamos en el banco de la plaza a mirar y a los pocos minutos uno me cede su lugar. Antes de empezar le hago señas, le digo que juegue tranquilo y el abuelito se ríe. Saca bien lento, toco la pelota y sale disparada para el costado. Saca de nuevo y me vuelve a pasar lo mismo, le pego hacia la izquierda en lugar de para adelante. Ahora saco yo, devuelve y otra vez lo mismo. Las tres veces que toqué la pelota, alguien la terminó yendo a buscar. Nico y Alex me preguntan si es un chiste y yo busco la cámara oculta. En la siguiente jugada apunto hacia la derecha para que por fin salga hacia adelante. Si bien no entiendo qué sucede, me baso en lo que viene pasando y siento que todo está bajo control. Pero la pelota sale para el otro lado y de nuevo pica en el piso. Basta. El abuelito cede su lugar, enojado, seguramente porque no puede creer que yo pueda ser tan malo. Yo también estoy recaliente, devuelvo mi paleta y me alejo. En otro sector de la plaza hay un señor de unos ochenta años: estira su pierna como nunca pude ni sueño poder hacer; estoy hipnotizado. Parece un joven gimnasta disfrazado pero es real. La flexibilidad y el estado físico de los abuelitos chinos son admirables.


     


    El tránsito en esta zona de Nanning está mucho más bravo, hay que estar atentos. Las motos invaden cada centímetro, circulan por la calle o por la vereda indistintamente. A veces es peligroso salir de un local porque te pueden pasar por arriba. Los estacionamientos tienen alargues para las motos eléctricas y por un par de yuanes les cargan la batería.


    De tarde vamos al hostal a descansar un poco, no solo las piernas sino la cabeza. Los hospedajes, en países tan intensos, nos sirven para alejarnos de la realidad. Paredes blancas, baños limpios, camas normales, sin motos ni ruido en los pasillos. Cerramos los ojos y se hace de día, la siesta se comió a la noche: dormimos más de doce horas.


     


     


    Guilin se ve más limpia, ordenada y moderna que Nanning. La ciudad es muy linda, pero lo mejor de todo sigue siendo el arroz frito; es nuestra nueva obsesión. En casi todos lados hacemos lo mismo: agarramos un recipiente, le ponemos verduras, un huevo y señalamos el arroz. Nos quedamos chequeando todo mientras lo hacen, queremos robar sus recetas.


    Después de comer, vamos a una montaña para apreciar la ciudad desde arriba; en realidad, para ver contaminación. Una nube de esmog tapa todo, así es China desde el cielo. Abajo también hay humo, porque acá sigue estando permitido fumar en lugares cerrados. Ya nos habíamos olvidado del olor a cigarro en la ropa y de vernos obligados a lavarla tan seguido. Es un asco.


    Se hace tarde en la ciudad y terminamos cenando en McDonald’s. Es lo único abierto y también es rico, pero igual nos queremos matar. No por el precio —aunque es bastante más caro—, sino porque estamos en China y caímos. Nos deja tranquilos saber que no quedó otra, pero no nos libra de toda la culpa.


    Nuestro viaje también aspira a conocer la gastronomía: comemos lo que comen a nuestro alrededor. A veces pagamos un precio alto (indigestión, vómitos, tardes en el baño), pero en general recibimos mucho más de lo que damos, nos sorprendemos con platos y sabores alucinantes. Además, comer con locales no es solo meterse comida en la boca; también es conocer sus lugares, compartir con ellos, ver sus modales y acercarse un poco más.


     


    La comida de cada país habla de su gente, de su historia.


     


    No es casualidad que en países que sufrieron muchas guerras, las comidas principales sean guisos con mucha energía; no es casualidad que en países pobres aspiren a mejorar sus comidas con base en especias y no en ingredientes, y así con todo.


    Es por eso que comer una hamburguesa en China nos molesta, nos estamos perdiendo una chance de conocer al país y a su gente.


     


     


    Cada día avanzamos un poco. Es de noche y estamos viajando para Fenghuang, una de los lugares más hermosos de China. En el ómnibus vamos solamente siete pasajeros. Tenemos un montón de espacio, viajamos cómodos y felices.


    Llegamos de noche, pero como venimos mejorando bastante nuestra relación con China, no se complica tanto. En la terminal se nos acerca un señor y nos ofrece un hotel, arriesgamos y nos sale genial. Está divino: la habitación es grande, las camas son cómodas, estamos en la mejor ubicación y el precio es perfecto. Si seguimos así, puede que hasta los chinos nos caigan simpáticos, después de todo.


    Lo que no es lindo, ni siquiera en el mejor escenario, es el baño. Acá el inodoro no existe, se sigue usando únicamente la taza turca, el agujero que se veía en los bares uruguayos de antes, el que algunos llaman aro de básquetbol. La ducha está colgando arriba, es decir que cuando te bañás, te tenés que parar de piernas abiertas y evitar pisar el agujero. Una experiencia que oscila entre desagradable e incómoda.


     


    Fenghuang es inmejorable. Es un lugar histórico, muy bien conservado. El pueblo está dividido por el río Tuojiang y en ambos lados tiene edificios de madera de dos o tres pisos, con techos tradicionales chinos. La simetría potencia la belleza.


    Las calles son de piedra, chiquitas y antiguas. Todo parece quedado en el tiempo, pero no en ruinas, sino perfectamente mantenido. Es como caminar por un museo-ciudad; hay templos, callejones, puentes y encanto. De noche, lo lindo se pone aún mejor porque los leds de colores decoran las casas y el río las refleja. Ahora la simetría es doble: Fenghuang es hermoso y de noche se multiplica. Los ojos no nos alcanzan, es lo más auténtico y real que vimos de esa China tradicional, la que siempre nos imaginamos. Por otra parte, es poco representativo al día de hoy.
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    Hace días que Nico escribe un diario de viaje. Si bien Fenghuang es alucinante y Guilin estuvo bastante bien, no nos podemos olvidar de todo lo que venimos sintiendo. El último párrafo de la semana lo llenó así: “Mi primera impresión de China: es un país con varias realidades y una sociedad con costumbres, hábitos y valores desagradables. Poco educados, poco limpios, cero modales, cero respeto, cero ayuda, como un gigante despiadado. Arrolla, sigue, no habla, no piensa, solo sigue, sigue y sigue. No parece un buen lugar para vivir, sin duda”.


     


    Es tiempo de subirnos a otro tren. Vamos a viajar más de un día —veinticinco horas en total—, pero sacamos boleto de una categoría más alta, aprendimos de nuestros errores. Tenemos cama, calefacción y está todo limpio, nada que ver con nuestra experiencia anterior.


    Esta misma noche pisamos el año y medio de viaje, un mes más de lo que habíamos soñado desde Uruguay. Y vamos por mucho más.


    LOS HERMANOS SEAN UNIDOS


    Bajamos y el frío nos parte la cara, hay tres grados bajo cero: Pekín quema. Los primeros días los dedicamos a agarrarle el gustito a la ciudad, nos estamos preparando para cumplir otro sueño dentro del sueño: recorrer cinco países de Asia junto con Javi, nuestro hermano. En realidad no es ni siquiera un sueño, es mucho más que eso. Estamos por transformar un no sueño en realidad, algo que ni siquiera llegamos a soñar, porque nunca lo vimos viable.


    Javi es el mayor y además es gigante: mide 1,85 metros y pesa más de 120 kilos. Pero además de ser grande, es un grande, es de esas personas que todos conocen y quieren. Caminar por las calles de Uruguay con él es insoportable, no para de saludar gente. En su grandeza esconde una de las razones por las que, a la larga, nos pudimos venir de viaje.


    Cuando éramos niños, nuestros padres evaluaron seriamente irse a probar suerte a otro país. En casa, la única puerta que se cerraba era la del living, cada tanto no nos dejaban entrar. A los años nos enteramos de que no era un juego: papá y mamá no querían que viéramos lo que ellos veían. Se encerraban a mirar qué teníamos y qué nos faltaba: cómo hacer para llegar a fin de mes. Y ahí fue cuando, sin haber cumplido 17 años, Javier empezó a dar una mano gigante, trabajando de menos a más. A los 18, ya era una máquina y con su empujón vino la subida. Una escolaridad menos y un sueldo más. Cuando Nico y yo cumplimos 18, ya fue mucho más fácil. Pudimos estudiar y hacer lo que quisimos, incluso pensar en soñar. Aunque la plata no es imprescindible para soñar, la estabilidad para poder irnos como lo hicimos nosotros, sí.


    El tiempo pasó y ahora la historia es distinta. Con parte de lo que ganamos trabajando en Australia, le regalamos el pasaje a Javi. Salió de Montevideo hace dos días, ya conquistó el aeropuerto de Qatar y viene rumbo a nosotros. Estamos en la zona de arribos y un carrito se asoma, detrás de él viene un viejo conocido, uno de los que extrañamos: estamos haciendo realidad un imposible. Nico llora más que yo, lo abraza primero y ambos se emocionan. Cientos de horas de expectativa caen al piso en forma de gotas, demasiada energía. Me sumo y todos nos abrazamos.


     


    A casi 20.000 kilómetros de casa, en las antípodas de Uruguay y después de un año y medio, los tres hermanos volvemos a estar juntos.


     


    Con Javi vinieron las galletitas y los alfajores, los chusmeríos y las historias: ponernos al día. También vino un cuadrito que mamá nos mandó imprimir con fotos viejas y una frase adelante: “Que prontito nos veamos”. Nuestros padres son inmejorables, nos aman y cuidan. Sufren un montón nuestro viaje, pero también lo disfrutan como nadie. Cada vez que hablamos, antes de cortar, nos preguntan cuándo volvemos, pero nos dicen que le demos para adelante. Nos quieren tener de regreso pero quieren que sigamos.


    A partir de ahora el viaje cambia. Mientras Javi esté con nosotros, la prioridad es que disfrute, conozca y pasemos el mejor tiempo juntos. Para nosotros serán cinco destinos, de todos los que vendrán. Para él, una experiencia única.


     


     


    Un retrato enorme de Mao nos da la bienvenida: estamos en la Puerta de Tiananmén. Allí, hace casi setenta años, ese mismo que está en la foto declaró la victoria de la República Popular, el comienzo de la nueva China. Después de la puerta viene la plaza, una explanada enorme, y al final, la Ciudad Prohibida: el complejo en el que vivieron y gobernaron emperadores chinos durante más de quinientos años.


    El punto más representativo e importante del país se circunscribe a unas pocas cuadras. Dentro de la Ciudad Prohibida, todo es historia, construcciones chinas de película. Fuera de las murallas, Pekín avanza. Locales de Yves Saint Laurent, Louis Vuitton, Versace y demás marcas de lujo esperan a los casi 22 millones de habitantes que salen a las calles como locos, a comprar lo que sea. La tecnología y el consumismo los superó, van con el celular pegado a las manos. En una estación cercana vemos a un chico caminar mirando dos pantallas a la vez: en una de sus manos lleva el teléfono y en la otra una tablet, va jugando y mirando una serie al mismo tiempo.


     


    El frío nos está matando, de madrugada llegan a hacer 14 grados bajo cero. Caminamos y recorremos lugares interesantes, templos y sitios históricos; pero todo el tiempo estamos luchando entre querer quedarnos e irnos. Compramos bufanda, gorro y guantes, usamos dos pantalones, camisetas, buzo y campera, pero no hay con qué darle. Nos duele todo. Los días se hacen cortos. Salimos de mañana, cada algunas horas paramos por un café y a las seis de la tarde ya estamos de regreso porque está oscuro y helado.


     


     


    
      [image: ]
    


    En la Muralla China los ojos no nos dan —literalmente— para ver todo lo que hay. Llegamos en tren, de camino fuimos viendo paisajes muy lindos y encima blancos; la nieve es un condimento que nos atrapa. El frío se siente muchísimo más. Estamos en la mitad de las montañas, fuera de la ciudad, en la nada misma. Caminamos mucho, vamos y venimos, hay muy poca gente y eso está bueno. La extensión de la muralla es más de diez veces la de Uruguay, desde Montevideo hasta Artigas. Nosotros vamos por el techo, por donde caminaban los guardias, atravesando los puestos de vigilancia. Las vistas son infinitas. La muralla se ve hasta que los ojos nos dan y en los alrededores no hay nada, solo naturaleza. Se va haciendo de noche y no queda nadie, estamos solos. En un rato sale el último tren, pero queremos ver dormir a ese monstruo.


     


     


    ¿Seguimos en China? Salimos de la estación y Shanghái nos recibe a puro rascacielo y torre de lujo. La velocidad es otra, el estilo y la prolijidad también. Claramente seguimos en el mismo país, pero este sitio no tiene nada que ver con el resto de los lugares que visitamos.


    Llueve y si bien hace mucho menos frío —hay cuatro grados—, la estamos pasando mal. Viajar con lluvia es malísimo, y como tenemos tiempo, nunca lo hacemos. Nos tomamos un descanso; son días de conocer gente y de cocinar, de leer y pensar, pero en esta parte del viaje no podemos darnos ese lujo. Si bien nosotros tenemos todo el tiempo del mundo, Javi no.
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    Shanghái es más amigable, en el centro vemos personas de otros países —muchos viven acá— y son más abiertos: conseguir que alguien hable inglés es posible. Eso cambia todo, hace que nuestros días se pasen más rápido y que los dediquemos más a recorrer que a solucionar, a conocer lugares y no a ver cómo llegamos a ellos.


    Visitamos un shopping que vende de todo —salvo animales y medios de transporte—, desde artículos de tecnología y ropa hasta suvenires y joyas. Son copias casi perfectas de marcas reconocidas y a precios ridículos. Vamos para conocer, no para comprar: cada cosa que sumamos a nuestro viaje la cargamos en la espalda, nos queda mucho por recorrer y hace tiempo que ninguna oferta vale la incomodidad que nos genera.


    En cada nuevo lugar al que llegamos hay que abrir la mochila, sacar todo, acomodarse y al rato —a veces más largo y a veces más corto— volver a empacar. Viajamos con lo que necesitamos, no con lo que queremos. En nuestras mochilas hay ropa, artículos de higiene, la cámara y la computadora. La ropa ocupa la mayoría del espacio, naturalmente, y lo que más pesa es la tecnología.


     


    Con quince kilos en la espalda cada uno, estamos preparados para pasar frío y calor, para que llueva y para caminar un desierto. Lo que no tenemos son suvenires, los llevamos en la memoria, de la cámara y del corazón.


     


    Si bien va a ser raro volver a casa sin recuerdos físicos de los países, no nos queda otra. No nos quejamos ni lo sufrimos, aprendimos a vivir con poco. Cuando tenemos buenas condiciones las disfrutamos y cuando hay que ajustar nos adaptamos. El viaje nos hizo entender que no se necesita casi nada, somos mucho más versátiles y consumimos menos, no solo porque cada dólar desaprovechado es un día menos de viaje sino porque naturalmente no nos surge. A veces perdemos la perspectiva; mamá nos lo hace saber cuando ve nuestras fotos y nos ruega que nos cortemos el pelo. Nuestro tío cada tanto comenta una foto con un irónico “buzo nuevo”. Somos los creadores de una nueva ley: si no se tira, no se compra. Para comprar algo nuevo, tenemos que tirar algo viejo: no se suma, se reemplaza. De ese modo, si nos da lástima tirar algo, debemos dejar pasar la oportunidad.


    No somos los clientes ideales para quienes trabajan en este shopping. Un chino nos dice “amigo”, porque nos escucha hablar en español y sabe algunas palabras, que obviamente las aprendió para caer simpático y vender más. Lo saludamos y seguimos, hasta que nos tira la segunda frase que sabe: “Chino vende barato”. Cuando nos vamos nos grita “tacaños”. Nos morimos de risa. Si entramos a un local no nos dejan ir, si les hablamos no paran, si los miramos perdemos. Javi se compró alguna cosa, por la que pagó un precio siete veces menor del que le pedían y seguramente el triple de lo que costaba.


     


    En este país viven 1500 millones de personas, más de un quinto de la población mundial. Solamente en Pekín y Shanghái vive quince veces la población de Uruguay. En un territorio tan grande tiene que haber zonas muy distintas, países dentro del gran país. En nuestra segunda semana, China nos muestra otra de sus caras.


    En su diario, Nico lo describió así: “Pekín está más abierta al turismo, hay más inglés, más comercios ávidos de occidentales y, por ende, se hace más disfrutable. Estamos felices con la llegada de Javi, que también está contento. Shanghái es un lugar en el que China no parece tan de «otro planeta» como las ciudades anteriores. Se está poniendo lindo”.


     


     


    En un país grande, Uruguay entra varias veces; en China entra casi cincuenta y cinco. Las distancias en el mapa son anecdóticas, pero en el día a día son un sufrimiento. Otra vez nos tomamos un tren; este recorrido es un poco más corto que el último, nos quedan dieciocho horas a bordo, pero al final del camino vemos la luz: vamos rumbo a Hong Kong.


    En el tren, la situación refleja lo que vivimos en estas semanas. El comienzo es agitado, los chinos van y vienen como locos. Gritan, comen y dejan basura. A medida que pasa el tiempo se van apagando, la tranquilidad y el sueño se apoderan de los vagones. Todo está más ordenado, más limpio y el olor a comida se va yendo de a poco por las ventanas.


     


    Viajamos desde la China histórica hasta Hong Kong, desde la locura al orden.


     


    El viaje que hacemos es un poco difícil de entender. Viajamos desde China a China, pero nos vamos del país. Hong Kong tiene una moneda distinta —su dólar—, habla en chino e inglés, es una ciudad-país semiindependiente. Son parte de lo mismo, pero no lo mismo; no intentamos entenderlo, ya nos rendimos, venimos a vivirlo y disfrutarlo.


     


    Salimos a la calle y cuando vamos a cruzar se pone amarilla y cambia a roja. Un ómnibus frena y para exactamente sobre la línea blanca, no invade ni un centímetro el cruce peatonal. No hay motos, no hay ruido, no hay mugre. Lo que sí hay son reglas y un orden, que no solo entendemos sino que ellos respetan: el cambio es radical con respecto a China continental.


    Está superpoblado, caminar por las calles es como caminar por Tristán Narvaja un domingo; parece mentira que estén tan llenas. Adelante, atrás y en cada costado tenés a alguien pegado. Son 7 millones de personas en un territorio sesenta y tres veces más chico que Uruguay. Para sentir ese hacinamiento nosotros tendríamos que ser 190 millones en lugar de 3. La ropa de las personas es mucho más occidental, las personas también. No es que se parezcan físicamente a nosotros, pero sí actúan más parecido. Cuando a alguien de acá le preguntás de dónde es nunca responde China, siempre dice Hong Kong. Por un lado no se sienten parte, y por el otro, saben que asociarse con las actitudes chinas es complicado; entonces quieren diferenciarse. Están orgullosos de cómo son, no así de sus compatriotas.


     


    Después de almorzar nos vamos a nuestro hotel, en realidad es un cuarto dentro de un edificio que está destrozado. Las dimensiones son absurdas, el baño tiene un inodoro y una pileta, no nos entran las piernas. La ducha está sobre todo lo demás y la encontramos porque vemos colgando de la pared el aparato del que sale agua. El resto del cuarto es un aire acondicionado y dos camas de una plaza y media con colchones muy malos. Somos cuatro personas y es la habitación más cara que pagamos en toda Asia, así de valioso es el espacio por acá. De todos modos, no nos quejamos —no hay espacio ni para eso—; es solo para dormir.


     


     


    Para entender este hormiguero decidimos salir de él, vamos hasta una montaña que ellos llaman The Peak (el pico). Los rascacielos aturden a la ciudad, las dimensiones son tan diferentes que perdemos las referencias, los edificios chiquitos pueden tener más de cincuenta pisos. Por la cantidad de edificios enormes —casi cuatro veces la de Nueva York— y torres hermosas, Hong Kong tiene una de las noches más increíbles del mundo. Su skyline (el horizonte artificial formado por edificios) en la noche es considerado el más lindo del planeta. Cuando nos paramos en la rambla desde la que se aprecia la mejor vista, no lo podemos creer. Nos sacamos una foto y como en todos los lugares espectaculares, sale mucho peor de lo que se ve. No es un edificio particular que hace la diferencia; es cómo vive toda la ciudad junto al cielo, creando una imagen perfecta.
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    Si bien Hong Kong comprende más de doscientas sesenta islas, conocimos las tres más importantes. Vimos templos divinos y mercados enormes. Quizá lo más sorprendente fue visitar la calle Cochrane. En una subida, en lugar de veredas hay escaleras mecánicas y cintas —como las de los aeropuertos— para que las personas transiten por la calle. La idea es descongestionar, que en cada esquina se pueda bajar y doblar, cruzar y seguir subiendo. Mientras flotamos, nos preguntamos si seguimos en China e incluso si seguimos en este mundo. Veredas que caminan por nosotros; muy loco.


    Hong Kong es una ciudad moderna e impresionante. Consumista, tecnológica, repleta de personas y de edificios, obsesionada por el “ya”. Una ciudad que seduce nuestros ojos, pero no nos moviliza ni nos cambia. Una comida que no aporta, que llena un rato, pero después nos vuelve a dejar con hambre.


     


     


    Hay países que ya conocemos, otros que estaría bueno visitar, algunos que a priori no nos interesan y otros, como China, que no nos queríamos perder por nada.


     


    Llegamos con una idea negativa del país pero no de su gente, era más filosófico y político que personal. Sin embargo, los chinos no la hicieron fácil.


     


    Lo mejor de ellos lo vimos en el mano a mano, en la corta, en charlas con personas con nombre y apellido. El resto del tiempo, en donde todos eran nadie, todo fue bastante desagradable. No es su culpa, quizá es la nuestra por querer jugar un juego con reglas que no disfrutamos —o sin reglas—; es una cuestión cultural.


    China resultó interesantísima, uno de los países de los que nos llevamos más, pero en cada experiencia dejamos todo. Nos vamos muertos, exhaustos por no entender casi nada, por no poder hablar una palabra en inglés ni poder comprar algo sin demorar horas. Cansa el olor a cigarro en nuestras prendas, la gente que escupe y empuja.


    Nos rendimos ante el tránsito insoportable. No aguantamos más tener que estar pendientes de todo lo que se mueve, caminar solamente por calles o veredas utilizadas por la misma cantidad de motos.


    Además hace frío. A los esfuerzos que hacemos para resolver los problemas “normales”, se suma la lucha contra el clima.


    Vamos a extrañar la comida y la complicidad de los dueños de los lugares que, sin entendernos una palabra, nos dejaron invadir sus cocinas para elegir qué comer. Vamos a sonreír cuando recordemos la inocencia de los mozos que, cuando vieron que no hablábamos chino, nos mostraron su lista de platos escrita en el mismo idioma.


    No cambiaríamos nuestra China por nada; más que estar desesperados por irnos, estamos desgastados. Fue suficiente.

  


  Más información en nuestro blog
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  A LA VUELTA DE...


  
    CHINA


    La comida china nos sorprendió: simple, riquísima y nunca nos cayó mal. Nuestro plato favorito es el arroz crocante con verduras hecho en vasija de barro.


    Sufrimos el invierno, pero fue clave para no sentir tan de cerca el olor y la mugre. Las bajas temperaturas hacen que China se transforme en un freezer gigante, la comida y los desperdicios aguantan más.


    China fue el destino que más nos cansó. El mayor error fue no bajar las aplicaciones móviles que funcionan allí antes de entrar al país.


    En países difíciles elegimos hostales de cadenas internacionales para asegurarnos cierta comodidad y, sobre todo, para poder hablar en inglés con los empleados. En China no es norma: los hospedajes no eran ni limpios ni cómodos como esperábamos y en casi ninguno hablaban inglés.


    China no está preparada ni traducida, tampoco hay interés. Tienen mucho más turismo interno que del exterior y eso hace que le pongan poco esfuerzo. Lugares que en teoría son alucinantes, en la práctica no te mueven ni un pelo porque no entendés nada.


    Los expats (residentes no chinos) viven en paralelo, van a sus bares y están entre ellos. Aunque hace años que viven en China, les es casi imposible meterse en la sociedad. Si un chino está con ellos es porque vivió en el exterior.


    China es muy barata en alojamiento, transporte y comida; Hong Kong no.


    Para entender a un país tan grande, hay que visitar lugares bien diferentes. Vimos varias de las caras de China: su historia en Beijing, su potencia económica en Shanghái, su parte tradicional en los pueblos antiguos y la China que nos imaginábamos en las ciudades que no habíamos escuchado nombrar nunca.


    A la barrera idiomática, en China le dieron una vuelta más. Los nombres de los lugares (parques, plazas, museos, incluso ciudades) en inglés son diferentes que en chino. No es que se pronuncien distinto, directamente son otra palabra.


    Ver perros cuereados en mercados y fotos de ellos en el menú de un restaurante nos dio náuseas. Nos dijeron que esos perros son criados para el consumo, como el ganado acá, y que es cultural. Sin embargo, después nos informamos más y vimos que a algunos los roban de la calle y los matan de manera horrible.


    Ir a lugares o países interesantes no implica, por definición, disfrutar la visita, aunque sí la experiencia. China tiene mucho disfrutable y mucho que no lo es; sin embargo, es un destino que no tiene desperdicio.
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    EL CAMINO ES LA RECOMPENSA


    Nuestros primeros minutos en Laos son tremendos. Vamos arriba del peor ómnibus que nos tomamos en todo el viaje y aunque varios se disputaron el primer puesto de la categoría, el ganador es este. Habíamos llegado sobre la hora y conseguimos los dos últimos boletos. Subimos contentos porque si lo perdíamos, el siguiente salía seis horas después. Sin embargo, la felicidad dura poco, nos dan los peores asientos: eso de que los últimos serán los primeros no aplica para este caso. Vamos en el banco largo del final, uno en el ángulo —al fondo a la derecha— y el otro al lado.


    El calor es casi tan insoportable como el ruido. El motor desprende aire hirviendo y a los cinco minutos estamos empapados, la maquinaria necesita mantenimiento y algo de aceite; nos estamos volviendo locos. El espacio para las piernas no da, entonces tenemos las rodillas pegadas sobre el respaldo de adelante, lo cual nos produce dolor y más calor. Teníamos casi todos los números, salió el último y cantamos bingo: pegado —prácticamente a upa— se sienta un borracho sin camiseta, sucio y con un olor que esperamos no sentir nunca más. Por suerte, es un viaje de solo ocho horas.


    Se nos ocurre una idea y lo primero que hacemos es cambiarle de lugar al fósil que tenemos al lado. Le pedimos permiso, salimos y desde el pasillo le hacemos gestos; no nos entiende mucho pero se mueve. Lo ponemos contra la ventana. Yo me quedo en el segundo asiento y Nico, que es mucho más alto, logra estirar las piernas porque queda en el asiento que da al corredor. A las cinco horas finalmente se da el milagro, algunas personas se bajan y dejan sus asientos libres. Ocupamos sus lugares y volvemos a respirar: fue interminable.


     


    En India tuvimos otra historia difícil. Teníamos que viajar hasta Nueva Delhi y le compramos boletos a un amigo —que de amigo tenía poco—. El trato era pagar un poquito más y viajar mucho mejor. Sin embargo, nos terminaron cobrando el doble que a los pasajeros indios por la misma miseria. Los asientos eran superchicos, había cinco personas por fila —en lugar de cuatro— y más gente parada, que discutía por un lugar. Tuvimos que armar una operación al estilo de Los Simuladores. Paramos el ómnibus, bajamos y llamamos al que nos había vendido los boletos, lo hicimos venir hasta la estación y devolvernos la plata que nos había cobrado de más. Todo esto ocurrió con el resto de los pasajeros esperando arriba. Salimos una hora más tarde y no mejoramos las condiciones del viaje, pero al menos pagamos lo mismo que el resto.


    En Sri Lanka, un tiempo antes, tuvimos que hacer un día de escala. Visitamos parte de su capital y nos fuimos a conocer un templo. Cuando subimos al ómnibus encontramos bancos enteros en lugar de sillas individuales. Iban de punta a punta y en el medio estaban cortados para mantener el pasillo libre. Cada mitad, concebida para dos personas, era ocupada por tres o cuatro. En la espalda del conductor, el televisor mostraba clips musicales a un volumen insoportable, parecía una discoteca. Nosotros seguíamos las coreografías: fueron casi cincuenta minutos en una ruta sin poder mantenernos sentados. Volábamos por el aire en cada pozo que atravesaba el ómnibus y, como los asientos no tenían amortiguación ni relleno, las espaldas nos quedaron para tirar a la basura.


    En Filipinas tuvimos que viajar varias horas sentados en el techo de un minibus. En Mongolia nos subimos a un ómnibus que estaba tan lleno como caliente. Éramos tantos que nuestras pantorrillas se tocaban con las de otros y el sudor oficiaba de velcro: todo el bus era una gran masa de gente sudada. Tuvimos viajes complicados en Tailandia, Malasia, Indonesia y muchos países más.


    Sin embargo, llegamos a Laos en un viaje que superó al resto. No fue el mejor comienzo, pero estamos acá.


     


    No sabemos nada de este nuevo país. No tiene un Angkor Wat, una Muralla China ni las playas más lindas del mundo. No tenemos nada anotado porque nada de lo que leímos nos llamó la atención. Lo que nos llevaremos de Laos tendrá que aparecer por ahí, en sus calles, y no en lugares específicos. Miramos el mapa y dividimos nuestra visita en tres: Luang Prabang, Vang Vieng y Vientián son las ciudades elegidas.


    DE LAOS A FRANCIA, IDA Y VUELTA


    Luang Prabang está al lado de todo. A unas horas en auto están Tailandia, Myanmar, China, Vietnam y Camboya. Sin embargo, se parece mucho más a Francia. Suena raro, pero la razón es histórica y no geográfica.


    En esta ciudad, la arquitectura juega un rol particular. Se ve una mezcla divina de construcciones francesas y templos budistas que hacen especial al lugar: se parece mucho más a Europa que a Asia. A su vez, Luang Prabang es Patrimonio de la Humanidad de la Unesco y recibe a un número enorme de turistas, razón por la que su conservación es más grande y justificada. Las calles están impecables, las barren a cada rato, ni siquiera hay hojas de árboles en el piso. Si imaginarlo en Uruguay sería raro, vivirlo en esta parte de Asia es insólito. La sensación es que las casas “cayeron” acá. Son todas parecidas, con dos pisos, muchísimas ventanas y techo a dos aguas. Enormes residencias de lujo que superan los diez ambientes, con estilo y prestancia europeos. Están impecables, parecen la escenografía de una película de época.
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    Lo que nos hace notar que no estamos en París es la cantidad de templos budistas, hay más de cincuenta en unas pocas manzanas. Los monjes los llenan de vida. En lugar de ser viejos sabios, son jóvenes que están empezando en el camino de la religión. Hombres envueltos en una tela anaranjada casi fluorescente, siempre rapados, en chancletas y nada más. Están en todas partes y lo que más nos impresiona es que son normales: cargan bolsas, firman cheques, hablan por celular. Pequeños budas que son como nosotros.


     


    Los franceses dejaron su arquitectura, su idioma y también su gastronomía. Cuando agradecen alternan khob chai con merci y cada un par de metros venden baguettes con queso. Parece un detalle, pero no lo es. Cocinar en el viaje no siempre es posible, y por comer afuera, lo más simple queda al margen. Ahora que volvemos a comer pan, disfrutamos de un sabor bien sencillo y nuestro.


    La comida más popular de este raro rincón es el Lao sándwich. Una baguette chica rellena de tomate, lechuga, pepino, jamón, queso untable y paté. Puede sonar a poco, pero para nosotros es espectacular y se convierte en desayuno, almuerzo y cena de cada día. Cada tanto paramos, queremos probar otra cosa, nos arrepentimos y volvemos al primer amor.


     


    Llevamos varios días en Luang Prabang y decidimos empezar a tirar de la piolita, como siempre.


     


    Primero nos dedicamos a conocer, sentirnos cómodos y locales, entender el lugar. Ahora queremos ir un poco más lejos y encontrar las panaderías de verdad. Todos venden el Lao sándwich pero nunca los vemos haciendo el pan, entonces nos alejamos de la ciudad y empezamos a caminar hasta el mercado central, unos cuarenta minutos. Llegamos y nos sentimos como en casa, volvemos a la normalidad. Hay gente tirada en el piso, moscas, comida semipodrida y olores fuertes; nos reencontramos con sonrisas enormes y ojos que nos miran bien abiertos. No encontramos panes, pero llevamos tomates, lechugas y algunas frutas. El objetivo cambia, no solo pretendemos llegar a una panadería, también queremos hacernos nuestro propio sándwich. Con todo respeto, estimado Laos: tenemos una receta mejor.


    A unas pocas cuadras, damos con el objetivo. Es una panadería laosiana, no una confitería francesa. Un cuarto grande que oficia de área de producción, almacenamiento, empaquetado y de todo un poco. Entre ese cuarto y la calle, como barrera, hay una heladera sucia, con el vidrio roto y llena de panes. Cuando los tres chicos que trabajan ahí atienden a alguien, le preguntan lo único que necesitan saber: cuántas quiere llevar. Venden un solo producto: baguettes. Entramos, nos ponemos a charlar y observar, elegimos los panes y nos vamos. Venimos muy bien, tenemos tomates, lechuga y baguettes de fábrica. Sabemos que cerca de “casa” venden pechugas de pollo a la parrilla, así que estamos prontos.
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    A veinte metros de la panadería, sobre una especie de medio tanque, un señor vende chorizos. Todo cuadra, salvo una cosa: seguimos estando en Laos. Nos miramos, sabemos que está mal, pero vivimos cometiendo errores que nos llenan de satisfacción. Le damos para adelante, pedimos uno para cada uno y enseguida nos arrepentimos. Decidimos compartir, estamos jugando con fuego. Son los chorizos más uruguayos que hemos visto en el viaje. Hasta el chico que los hace se parece a nosotros (esto no es real, es lo que queremos creer). No sabemos de qué están hechos ni cuántos días llevan ahí, entonces le pedimos que el nuestro lo saque bien cocido. Vuelta y vuelta varias veces hasta que le damos la orden y lo apoya sobre la tabla. Vemos, en cámara lenta, cómo lo corta y acuesta sobre el pan. Le pone una salsa que parece mayonesa y lo cierra. Lo parte en dos y nos da una mitad a cada uno: es momento de reencontrarnos con nosotros mismos. Cerramos los ojos mientras nos acercamos el pan a la boca, y cuando lo mordemos, la cámara lenta pasa a velocidad normal: el chico que hace los chorizos no tiene nada de uruguayo y lo que estamos masticando es incomible. Superpicante y de consistencia muy particular. Terminamos lo que nos queda, está asqueroso pero respetamos el compromiso.


    Fue suficiente. Es momento de regresar al centro, de Asia a Europa, del Laos real al Luang Prabang francés.


    LO QUE HAY QUE HACER, CONTRA LO QUE QUISIMOS HACER


    De Vang Vieng había escuchado una sola palabra: tubing. Es una rara actividad que hizo conocido a este lugar y consiste en dejarte llevar varios kilómetros por la corriente de un río, recostado sobre una cámara de neumático inflada. Por tierra te llevan en un camión “contra la corriente” y desde ahí, pero por el río, volvés al lugar de origen. Como el río Nam Song es llano y angosto pero tiene buena corriente, es el escenario perfecto.


    Desayunamos y sobre el mediodía vamos a la plaza del pueblo, ahí donde lo único que hay son señoras preparando Lao sándwich. Una mujer al lado de otra, por lo menos cincuenta venden exactamente lo mismo. Hace días que elegimos un puesto en particular y vamos siempre a ese. En las primeras comidas todas nos llamaban para que les compráramos, ahora ya saben que nosotros somos fieles, nos saludan y sonríen pero no buscan vendernos. Los carritos están dispuestos en círculo mirando hacia afuera, entonces queda un espacio muerto en el medio: es el famoso detrás de escena. Siempre comemos ahí, en esa especie de plaza improvisada, debajo de un techo, en dos sillas que están a punto de romperse. Desde el medio vemos cómo se maneja el negocio, cuáles venden más y jugamos a entender las razones.


     


    Terminamos de comer y nos vamos a la zona del tubing. El placer es instantáneo: tocar agua fresca, con el calor que hace, vale oro. Pero lo más lindo es el paisaje que nos rodea. Estamos entre montañas, recostados sobre un gomón y dejándonos llevar en paz. Somos nosotros, la naturaleza y el ruido de agua.


    Si vas recostado y cerrás los ojos, te vas del mundo. Cuando los abrís está el cielo esperando. Si vas sentado, parece que las montañas se mueven y vos te quedás quieto. El río es uniforme desde el punto de vista visual y vas avanzando de a poco. Cada tanto nos trancamos, el gomón queda sobre piedras y tenemos que bajar. El agua es cristalina y nos zambullimos. Nadamos un poco, nos acercamos a la orilla y nos volvemos a subir. Cuando nos acostamos, sentimos un poco de frío, estamos mojados y corre viento. Pero a los pocos segundos ya estamos secos, el sol vuelve a quemar.


     


    El río es angosto y en ambos lados hay bares desde donde te “pescan”, razón por la cual el destino se hizo famoso. Tiran una cuerda larga, la agarrás y te arrastran hasta su entrada. Subís una escalera y ya está.


    Llegamos al primer bar y dejamos nuestro gomón atado con una cuerda en el improvisado estacionamiento. Entramos y entendemos por qué hay tanta gente. La fiesta es bien norteamericana: música, alcohol, hombres y mujeres como locos. Pero los precios son de Asia. Nos quedamos un rato, tomamos y volvemos al agua.


    A medida que vamos avanzando por el río paramos en distintos bares, hasta que sobre el atardecer llegamos a la meta. Fueron más de cuatro horas y la pasamos genial. Para lo que habíamos escuchado, estuvo sumamente tranquilo.


    En realidad hace unos años que esto cambió, se había ido de las manos. Toboganes improvisados, tirolesas y drogas de todo tipo habían empezado a combinarse y como resultado el agua se llenó de accidentes y muertos. El número de turistas —y los ingresos que ellos representan— no paraba de crecer, pero la presión internacional hizo que el gobierno interviniera. Tuvo que parar y volver a empezar. Ahora el lugar atrae a muchísimas menos personas y la propuesta es más humana.


    Asia da para todo, también para la estupidez. Hay paisajes divinos, gente pobre y amable, precios atractivos y corrupción: todo lo que se necesita para que las leyes se hagan a medida de quienes las pagan.


     


     


    La fiesta de Vang Vieng se movió a la tierra. Todas las noches salimos a diferentes lugares. Si bien el pueblo es muy chico, hay varias propuestas y todos los turistas van para eso. Cada mañana vemos lo mismo: gente tirada en sillones, mirando la tele y esperando que el tiempo pase, que la noche le gane al día para salir de nuevo.


    Después de varios días, ya habíamos hecho todo lo que teníamos que hacer: salimos de noche, conocimos el tubing y las cuevas más famosas de la zona. Ahora nos proponemos hacer algo de lo que queríamos.


     


    Lo que “hay que hacer” se encuentra fácil, nos está esperando. Pero lo que queremos hacer implica una búsqueda, rascar un poquito.


     


    Nuestro método es siempre el mismo. Primero, hablar con toda la gente que podamos. Preguntar, insistir, dedicar tiempo a conocer a las personas de cada lugar. Por eso, por ejemplo, siempre vamos a comer el Lao sándwich al mismo puesto. Porque en la primera charla contamos de dónde somos, hace cuánto llegamos y poco más. En la segunda, le preguntamos a la vendedora por su familia, su nombre y tratamos de entender un poco de su vida. En la tercera, cuarta, quinta, están nuestras oportunidades, las de dejarle algo nuestro y llevarnos experiencias a cambio; esas a las que no accedés con plata, porque no están impresas en ningún folleto.


    Experiencias que no tienen precio; ese es un concepto que nos fascina. No cuestan nada, literalmente. Pero que no tengan costo no significa que valgan cero, quiere decir que no tienen un número por el cual podamos acceder a ellas. Un millonario puede comer un sándwich mejor, puede ir en un auto a las cuevas o hacer el tubing y tomar todo lo que quiera. Lo que no puede, porque en el mundo no existe, es pagar por meterse en una casa cualquiera, escuchar una historia, conocer a alguien. Nosotros, sin plata pero con tiempo, buscamos eso. Descubrir gente y experiencias que no tienen costo pero valen oro. Encontrar a algún laosiano que nos lleve a pasear por ahí, por lugares comunes, normales para ellos, pero alucinantes para nosotros.


    Tenemos ganas de conocer algo más real, de salir de lo que está a mano, de hacer eso que suena tan lindo y no siempre resulta sencillo: alejarnos de lo turístico. Empezamos a hablar con gente del lugar hasta que damos con un chico que nos propone llevarnos a conocer las aldeas de la zona en su camioneta. Nos advierte que el camino será horrible, pero que no nos preocupemos porque vale la pena.


     


    Salimos del pueblo, nos empezamos a alejar y a llenar de polvo. Vamos sentados y rebotando, los pozos son insoportables. Viajamos entre montañas, sobre un camino de tierra por el que van y vienen personas en bicicleta. Todos nos saludan, se alegran de vernos, nos miran hasta que desaparecemos. El chico que maneja nos lo había anticipado; si bien el camino es odioso, las vistas lo valen.


    De repente frenamos y vuelve el silencio, el chofer apaga la camioneta. Estamos llenos de tierra y expectativa. Caminamos y lo que vemos es pobreza, de la real. Esa que prueba cómo vive la mayoría, esa que el Estado no se preocupa de maquillar para los extranjeros. Son gente humilde y del campo. Viven con lo poco que tienen, pero no parecen frustrados por no tener, sino contentos pero necesitados. Lo primero que nos preguntamos es si saben que a cuarenta minutos hay un oasis de oportunidades para ellos. Creemos que no. Lo otro que nos preguntamos es si les interesa. En Vang Vieng hay quienes están fascinados con los turistas y quienes dicen que ya no es lo mismo. Aquellos que quieren volver el tiempo atrás, para seguir viviendo como estaban, mucho más pobres pero con lo suyo.


    Nos acercamos a una casa. Parecen indígenas. Hay dos niños desnudos y su padre y su abuelo están junto a ellos. Los adultos tienen sus caderas cubiertas con algo, están descalzos y no visten nada más que eso. Tienen la piel oscura y marcada: los años y el sol les pasan factura. Nos miran y los miramos. Nos acercamos y el papá está jugando a tatuar a sus hijos, les está haciendo un dibujo con tinta sobre su brazo, una especie de imagen tribal. No nos decimos nada, no tenemos qué decirnos. De verdad hay algo ahí, pero no sabemos qué es. Hay un encuentro entre dos partes, que no tienen absolutamente nada que ver, pero que en ese momento y contra todos los pronósticos quedan al lado. Nos seguimos mirando. Queremos guardar en la memoria la mayor cantidad de detalles posibles. Nosotros de ellos, ellos de nosotros, para después alejarnos y comentar todo eso que vimos ahí.
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    El recorrido sigue y llegamos a otras aldeas. En todas, las personas viven mal, con muy poco. En todas se los ve complicados pero felices. Paramos en una aldea de casas de barro. Desde una puerta, un niño nos mira y sonríe. Lo saludamos, está fascinado con nosotros. Su mamá, que está cocinando, lo ve desde adentro y sale para contemplar eso que lo tiene hipnotizado. Nos hacen un gesto y creemos que nos invitan a pasar, pero no estamos seguros. Dudamos y entramos. Nos traen unas frutas de la zona y nos invitan a probarlas. Después de un rato de silencio y risas, nos vamos.


    Otra vez no sabemos qué pasó. Para nosotros, fue un encuentro único, que vamos a guardar para siempre. Nos gusta preguntarnos si algún día, en alguna comida, ellos hablarán de nosotros, como nosotros de ellos. Nos gusta preguntarnos, pero no sabemos qué responder.


     


     


    Gracias a este paseo, ya hicimos lo que teníamos que hacer y lo que no: estamos listos para irnos de Vang Vieng, pero la estamos pasando genial. Cada noche nos vamos a dormir pensando en cambiar de ciudad a la mañana siguiente. Sin embargo, cada amanecer renovamos contrato y nos quedamos un día más.


    Finalmente sacamos pasaje y nos vamos a almorzar al puesto de nuestra amiga. Nos queda el último día y medio, como mínimo tenemos tres baguettes más para saborear. Nos comenta que esa tarde hay una fiesta popular y nos recomienda que vayamos. Es un evento en que los habitantes del pueblo rezan para que la temporada de lluvia sea buena. Una tradición que consiste en armar morteros y tirarlos al cielo, como cañitas voladoras caseras y de un tamaño surreal, algunas de hasta siete metros.


    La fiesta era sobre el río y como no vemos a nadie, nos volvemos. Cuando estamos llegando a nuestro hostal, nos encontramos con un camión lleno de gente con camisetas anaranjadas. Está estacionado, esperando a que suban algunos más. Hacemos algunos chistes, amagamos con subirnos y la broma provoca una invitación. Volvemos al festival, pero ahora sobre ruedas. Es el camión de una empresa —nunca entendimos de qué— y las camisetas son para la competencia: están llevando sus morteros al río. Atrás del camión viene el jefe en su camioneta. Hace unas señas y parece que se nos termina la fiesta, entonces nos despedimos de nuestro equipo y bajamos. Sin embargo, el jefe se acerca y nos alcanza dos camisetas. Aunque nos quedan chicas, nos las ponemos y oficialmente pasamos a ser parte del equipo. Se viene la competencia.


    Ahora sí somos dos más, vestidos como ellos y con una confianza matadora. En el camión hay unas veinte personas, heladeras de espuma plast con hielo y cerveza, parlantes, micrófonos y las cañas gigantes del cohete, que atraviesan toda la caja. Nico agarra el micrófono y anima la fiesta, mientras yo me encargo de ayudar a bajar el stock de bebidas. El camión no para de dar vueltas al pueblo, cantando y pasando música a todo volumen. Parecemos el ómnibus de un equipo que salió campeón y vuelve al pueblo a saludar a su gente.


    Finalmente llegamos al río y empezamos a descargar. Los turistas no entienden nada, los de Laos tampoco.


     


    Hay miles de laosianos y dos blancos participando del festival. Todos se nos acercan a preguntar cómo hicimos. No sabemos qué contestarles.
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    Lo que sigue son largas horas de fiesta en el agua. Cantar, bailar y celebrar con gente del pueblo, en uno de sus días más importantes. Vivimos uno de los mejores días del viaje y finalmente teníamos pasaje: Vang Vieng nos había dado todo lo que podía dar.


    PARA CONOCER LAOS, TENÍAMOS QUE VISITAR VIENTIÁN


    Si bien las capitales no suelen ser el lugar más lindo o particular de un país, en el viaje entendimos que por algo son las capitales. En general, son las ciudades en donde más personas viven y por lo tanto el sitio más representativo. Nos guste o no, las capitales son, en muchos sentidos, el país. Y cuando decimos país, nos referimos a su gente.


    Vientián es muy linda. No tiene grandes actividades para hacer, pero es ordenada y las calles son espaciosas. Llama la atención.


    Uno de sus monumentos más conocidos es el Arco del Triunfo, dedicado a los que cayeron luchando contra Francia por la independencia de Laos. Se dice que el nombre y la forma son un chiste irónico. Se independizaron de Francia y ponen eso en su capital. Además, los fondos que se utilizaron para construirlo iban destinados a hacer un aeropuerto y fueron donados por Estados Unidos. Pero lo mejor de todo es que nunca pudieron terminar de decorar el arco, por lo costoso que era, y lo dejaron bastante gris; entonces, al pasar por debajo hay un cartel que admite: “De lejos impresiona más”. Los asiáticos no esconden nada, te lo dicen de frente.


    El calor y la humedad son insoportables, el sol prende fuego las calles. Pero para las altas temperaturas, Laos tiene un remedio especial: la beerlao. La cerveza nacional es el símbolo del país, una especie de escudo. Cuando hablamos con alguien, lo primero que hace es nombrarnos su cerveza y preguntarnos qué nos parece; es su motivo de orgullo. En cada casa, por más alejada que esté o precaria que sea, siempre va a haber un cajón amarillo por algún lado. El precio ayuda, cuesta poco más de un dólar por botella, pero lo que más sorprende es su sabor. Para ser la cerveza del pueblo, está espectacular. Lo otro increíble es que todo el tiempo nos invitan a tomar junto con ellos. Con la mayoría no compartimos idioma, pero una vez que nos sentamos, nos empezamos a entender mostrando fotos del celular o buscando algo en internet.


     


    La beerlao no solo es una bebida, es una excusa para acercar personas, es el mate de Laos.


     


    Conocer Vientián nos permitió cerrar el concepto que veníamos manejando sobre los laosianos: son sencillamente espectaculares. Si bien en varios países de la zona la amabilidad describe a su gente, en Laos los adjetivos quedan cortos. No se sorprenden por ver personas blancas, como pasa en otros países. No les llamamos la atención, pero eso no quita que siempre nos regalen un sabaidí —hola— y nos ayuden en todo. Pasear por Laos es como caminar por un pueblo del que somos parte. Sentimos que estamos volviendo, no visitándolo por primera vez.


     


    Vamos a caminar y nos cruzamos con una pareja bastante humilde. Van juntos, él arrastra una moto y ella camina al lado con una bolsa de papel y unos panes riquísimos. Les preguntamos dónde los consiguieron y, como no hablamos su idioma, se empiezan a marear y reír. Cuando logramos explicarles que buscamos comprar esos panes, nos dan los suyos. Preguntamos por una panadería, nos contestan con un regalo. Venimos de comprar un montón de frutas y les proponemos un trueque, pero no quieren aceptar nada a cambio. Por suerte, la moto tiene un canasto, así que le ponemos un par de bolsas y mientras ellos se ríen, nosotros corremos un poco para no darles oportunidad de decirnos que no.


    En una terminal de ómnibus, dos veteranos nos invitan a tomar con ellos. Nos llevan más de treinta años y trabajan ahí. Están sentados sobre unas banquetas y su mesa es la heladerita. Uno vende algo y el otro está todo manchado, es mecánico. Nos sentamos en los bancos libres y empezamos a beber. Casi no hablamos, tenemos poco que compartir, pero el objetivo es invitarnos sin importar lo que aportamos. Al rato nos despedimos y eso es todo. Invitar, compartir, despedir. Hacernos sentir como en nuestra casa.


    En la capital conocemos a Diego y Nico, dos futbolistas uruguayos que terminaron jugando acá. Las vueltas de la vida, de las que también hablamos cuando nos encontramos, los llevaron hasta este país donde son estrellas de la liga local. Después de varios días de juntarnos a matear, surge la idea de cocinar pizzas. Diego pone la casa, nosotros la receta.


    Armamos la masa y la dejamos leudar. Cuando la vamos a amasar, malas noticias: nos falta harina, llueve torrencialmente y es la una de la mañana. Bien de uruguayos, la primera idea que se nos ocurre es tocarles timbre a los vecinos y pedirles que nos den un poco. No tenemos suerte. Peligran las pizzas, así que me visto de héroe y anuncio que voy a salir. Tengo una misión difícil, está todo cerrado y llueve con fuerza. Sin embargo, a los tres minutos vuelvo con la solución. Saliendo del lugar, a pocos metros, hay una panadería y ya están preparando las baguettes de la mañana siguiente. Las veo y me mando para adentro. Señas, mímicas y gestos. El resultado es un bol lleno de harina.


    Comemos pizzas, hablamos de todo, tomamos beerlao y cuando la lluvia nos da tregua, volvemos al hospedaje.


    DEJAR LAOS ES ABANDONAR ASIA


    Vientián no es una ciudad más para nosotros, es la última parada de este largo viaje por Asia, el final de algo que no sabemos cómo empezó y nunca imaginamos que durara tanto. Nos vamos, de Laos y de Asia. Cuando hace más de quince meses pisamos este continente por primera vez, no sabíamos qué esperar. Ahora, a punto de partir, solo esperamos volver.


    Vamos a extrañar la simpleza asiática: todo se resuelve hablando. Con un sí o un no, pasando, tocando, agarrando y mostrando. Si queremos almorzar, entramos a la cocina de un restaurante, agarramos un recipiente y empezamos a poner comida dentro. Cuando terminamos de elegir, se lo dejamos a la cocinera y listo, en algún momento llega a la mesa. Nos cobran, agradecemos, nos sonríen y nos vamos.


    Son más esencia que producción. A veces, lo artesanal puede ser visto como primitivo y muchas veces lo es. Viejo, anticuado y poco productivo, pero eso trae de la mano la sinceridad. Eso que está ahí, eso que vemos, es lo que es.


     


    Llegamos a Asia a ver qué tenía para ofrecernos, sin mucha predisposición a enamorarnos de ella, pero pasó.


     


    Asia tiene muchísimas facetas malas, pero las eclipsó con su generosidad. Nos dio todo y en el paquete entró lo lindo y lo feo. Nos intentó sacar plata —cuando pudo—, pero nos dejó regatear y bajarle el precio. Nos hizo vomitar, pero también descubrir las especias más sabrosas y los platos más ricos. Nos dio historia, paisajes, recuerdos y a cambio no nos pidió nada, solamente abrir los ojos.


    Nos dio mucho más de lo que le dimos y cuando ya nos estaba cansando, nos regaló sus sonrisas, esas que no tienen lógica.


    Nos vamos y de alguna manera se termina el viaje. Nos prometimos vivir cada país de una manera única, llevarnos de cada frontera la mayor cantidad de recuerdos y personas. Llevamos tres años en esto, recorremos nuestros días de viaje y creemos haber cumplido con nuestra promesa.
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  Más información en nuestro blog
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  A LA VUELTA DE...


  
    LAOS


    En Laos vimos mucha más humildad que pobreza. No hay tanta gente queriendo algo diferente de lo que tiene, sino muchas personas viviendo con lo que pueden. Siempre con la felicidad a flor de piel.


    Una de nuestras comidas favoritas se llama sticky rice y es lo que su nombre significa: arroz pegado. Se come con la mano y en general lo acompañamos con pollo. Suena a nada pero es espectacular. Se parece a Laos.


    Beerlao es la palabra que tenés que decir para arrancar con el pie derecho, el sonido que tenés que reproducir para que los locales, sin entenderte, se mueran de risa y te inviten a sentarte en su mesa.


    El pasaje por tierra que hicimos entre Luang Prabang y Vang Vieng es peligroso. Ha habido varios atentados y algunos de ellos especialmente dirigidos a turistas. Como siempre, nuestro aliado fue el desconocimiento. Nunca sentimos que estábamos transitando una zona así.


    Si no es cerveza, es licuado. Valen muy baratos y las frutas son increíbles. Cada unos metros hay alguien sentado en la calle con una licuadora, hielo y frutas sobre una tabla. El promedio nuestro fue de más de uno por día.


    Algunos días, sobre todo al principio, desayunamos, almorzamos, merendamos y cenamos lo mismo: Lao sándwich.


    Laos no tiene grandes atractivos. Vayas a donde vayas, lo que tenés que llevarte son charlas y momentos con su gente. Nosotros fuimos al norte y nos encantó, pero no hay ningún “sí o sí” que pongamos en la lista.


    A los pocos meses de volver, Diego Silva salió campeón de la liga de fútbol de Laos con el Lanexang United, por primera vez en la historia. Vivimos los últimos partidos como fanáticos de un equipo del que no sabemos ni siquiera pronunciar correctamente su nombre.


    Laos es muy barato en comida y alojamiento, como todos los países de la región. Pero además es mucho más chico que los otros de la zona, por lo que el transporte es mucho más económico y moverse por tierra es sencillo.


    En Laos hay mucho más espacio. Es de los países con menor densidad de población de la zona. Hay menos ruido, mugre y gente. Sentís que tenés más aire para respirar. 
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    TENEMOS QUE PARAR, QUEREMOS PARAR


    Nuestra amistad con Gran Bretaña empezó tres años antes de visitarla. “Si algún día deciden venir a Escocia, tienen trabajo y un lugar donde quedarse”, nos dijo Joe en 2013, en medio de una charla más. Trabajábamos juntos en un servicio de catering en el Centennial Park de Sídney. Él venía de Europa y estaba mucho más cómodo, nosotros éramos unas máquinas de agarrar turnos y cumplir con las tareas que nos encomendaban. Joe quedó sorprendido por lo responsables y buenos trabajadores que éramos. En realidad no hacíamos nada muy raro, cumplíamos. Llegábamos en hora, salíamos de noche pero nunca faltábamos, le metíamos duro para que el tiempo pasara más rápido, siempre sonriendo: lo que la mayoría haría ante un trabajo fácil por el que cobra 20 dólares la hora.


    Con Joe nos hicimos amigos y unos meses después nos despedimos. Le aseguramos que en algún momento del viaje lo íbamos a ir a visitar. Despedirse con un “nos vemos” es mucho más fácil que decir la verdad. Es un trato inteligente que hacemos con quienes suponemos que no vamos a volver a ver. Es raro abrazar y decirle a una persona que pasaste increíble este tiempo pero que, basándonos en las probabilidades, este es un adiós para siempre. Siendo sinceros, debíamos despedirnos y agradecer por el tiempo que pasamos juntos, más que mirar hacia adelante. Sin embargo, quedamos en vernos, cuando nosotros vayamos por “ahí” o Joe venga por “acá”.


     


    Mil días y veintisiete países después de salir de casa, empezamos a buscar trabajo por tercera vez en el viaje. Primero fue Australia, después Japón, ahora queremos ir hacia Europa. La idea es ahorrar para vivir unos meses, pagarnos el pasaje a Uruguay y volver con algo. Ya trabajamos y vivimos en Sudamérica, Oceanía y Asia; es una excelente oportunidad para tachar el viejo continente.


    Armamos un mensaje genérico y se lo mandamos a todas las personas que conocimos en el viaje y que viven en Europa. Mucha gente de Alemania, Italia y España, algunos por Francia y Holanda, un par por Inglaterra y uno en Escocia. Desde Alemania nos ofrecen trabajo, pero son pocas horas y no hablamos alemán, por lo que tendríamos que remarla desde muy abajo. España es nuestra mejor opción por idioma, cultura y cantidad de conocidos que viven ahí. La idea es ir con trabajo y hacer temporada en Ibiza o caer en Barcelona y pelearla.


     


    Pero un mensaje nos sorprende y en cinco minutos todo parece estar resuelto. Otra vez algo que parecía imposible se nos hace fácil.


     


    El diálogo es memorable.


     


    —Avisen cuándo llegan, les guardamos un trabajo a cada uno —dice Joe.


    —Necesitamos trabajar mucho, nos gustaría tener 60 horas semanales —contestamos.


    —Avisen cuándo llegan, les guardamos dos trabajos a cada uno.


     


    Joe nos consigue trabajo en el supermercado que su padre fundó hace veintiocho años en Edimburgo. Tiene seis sucursales y más de cien empleados, contando los cuatro puestos que están reservados para nosotros dos.


     


    Ahora, desde Laos, tenemos que alquilar nuestra futura casa. Queremos conseguir un cuarto amueblado, bien ubicado y a un precio razonable por solo dos meses: no está fácil. Sin embargo, otra vez Joe. Hace unos días fue a un evento y se encontró con Ylva, una clienta del súper. Hacía mucho tiempo que no se veían. Se saludaron, charlaron unos minutos y no mucho más. Fueron etiquetados en el álbum del evento y pum: Facebook empezó a mostrar de nuevo las publicaciones de cada uno en el muro del otro. Al día siguiente, Ylva publica que busca inquilinos para un cuarto de su casa. Exige que sean conocidos y advierte que solo pueden quedarse dos meses. Joe nos avisa, nos ponemos en contacto con Ylva y alquilamos un cuarto espectacular en un apartamento perfectamente ubicado y muy barato. En el viaje solemos decir que ayudamos a la suerte pero en este caso no aplica: es exclusivamente suerte.


     


    La alegría no impide que razonemos con frialdad, nos conectamos y sacamos un pasaje memorable. Llegaremos a Escocia en cuatro días. Hacemos Laos–norte de Tailandia en bus. Bajamos a Bangkok en otro ómnibus y pernoctamos en un banco del aeropuerto hasta que sale el vuelo para Londres. Llegamos de mañana, paseamos hasta tarde y nos tomamos el último ómnibus rumbo a Edimburgo. Llevamos cuatro días sin dormir en una cama, terminamos destrozados pero felices. Estamos ahí, transformando en verdad dos supuestas mentiras. La que creímos que dijo Joe cuando nos prometió trabajo y la que le devolvimos cuando nos despedimos jurando que lo iríamos a visitar.


    [image: ]


     


    Está divino: Edimburgo parece haber salido de un cuento de hadas. Casas y edificios con forma de castillo, una ciudad vieja encantada, calles de adoquines, un sol hermoso y pasto verde fluorescente. Todo eso se suma a la buena onda que se siente en el aire; hace doce días que no paraba de llover, caímos en el momento justo.


    Volvemos a tener casa. Después de largos meses lavando a mano en Asia, es momento de usar suavizante y ver girar nuestra ropa. Colgamos el lavado y vamos por el primer surtido. Joe y Lisa (su novia) nos llevan en auto y compramos de todo. Llevamos dos horas en Escocia y ya llenamos la heladera, la cocina y parte de nuestro cuarto. Cuando íbamos de un lugar a otro no podíamos acumular, no teníamos ni siquiera estantes: vivíamos día por día. Ahora vivimos surtido tras surtido.
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    Nico se compra una bici y el vendedor le regala un guardabarros de plástico. Como no tiene mochila, lo complica para manejar y no lo necesita para nada, pedalea hasta un tacho de basura y lo tira. La decisión parece lógica hasta que cae la primera gota. Cae la segunda, la tercera y no para durante trece días. Nico se arrepiente, pero ya es tarde.


     


    En Edimburgo llueve un día de cada tres y eso aburre, entristece y da bronca. Un año antes de nuestra visita, en pleno verano, llovió los treinta y un días de julio.


     


    El ritual se repite cada día. Me despierto de buen humor, abro la cortina, puteo y me empiezo vestir. Siempre llueve. Es como estar preso y soñar con que soy libre, pero todos los días. Nos afecta en serio, nos afecta a todos.


    El clima es el tema principal de Edimburgo. Si llueve o está gris, se comenta. Si sale el sol todo cambia: la ciudad se transforma en una fiesta. La gente sale a la calle, arma “asados”, juega deportes. No importa si está frío, siempre que haya sol habrá escoceses sin camisetas, tirados en el pasto.


    Escocia tiene cuatro estaciones por día. Una señora me dice: “Si no te gusta nuestro clima no pasa nada, en cinco minutos tenemos otro”.


     


    Casi no estamos en casa. Aunque dormimos acá durante dos meses, pasamos poco tiempo en el apartamento porque trabajamos mucho. Y porque el tiempo libre lo destinamos a conocer todo lo que podemos: personas y lugares. Eso nos permite llevarnos una clara idea de lo que significa la Unión Europea. Vivimos con una chica de Noruega, un estadounidense y un irlandés. Nosotros llegamos con nuestra ciudadanía polaca. Somos un montón de países y realidades durmiendo bajo el mismo techo. Si bien Europa es un continente, se parece a un gran país: la gente va y viene de todas partes.


    El intercambio es enorme y enriquece la experiencia, se respira otro aire. Lo único malo es que nos tenemos que cuidar un poco más. En Asia gritábamos cualquier cosa y charlábamos de lo que fuera sin ningún problema. En Escocia hay muchos españoles que nos entienden y falta poco para que digamos algo que nos meta en problemas. Perdimos la impunidad.


     


    Empezamos trabajando ocho horas por día de lunes a viernes, pero a las pocas semanas nos transformamos en el comodín de la empresa y terminamos superando las once. Nuestro sistema en el viaje fue siempre así, no hubo grises. Paramos, trabajamos como locos, ahorramos y nos vamos a viajar intensamente. Cuando nos queda poco, paramos de nuevo y volvemos a empezar. En lugar de intercalar trabajo y viajes, separamos los años en módulos y elegimos. Por momentos disfrutamos menos y después somos la envidia de todos.


    Una vez un cliente hace un comentario en voz alta, para que lo escuchemos todos —especialmente mi encargada—. Dice, refiriéndose a mí, que nunca vio trabajar a una persona con tan buena onda. Es un tema que conversamos con Nico cada tanto: la sorpresa de los otros cuando nos ven trabajar siempre de buen humor. Durante el viaje entendimos la diferencia entre algo que “nos toca” hacer y algo que elegimos que nos toque. 
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    Reponer la góndola de las arvejas no es el hobby de nadie y el nuestro tampoco, pero lo hacemos sin ningún problema.


     


    No estamos en la caja del súper ni limpiamos un apartamento por necesidad, sino por elección: es el precio que pagamos por hacer todo lo demás. Nos quejamos como todos, pero enseguida paramos. Uno le recuerda al otro que las opciones son seguir o cambiar, en el medio no hay nada. El resultado es mejor y el proceso no se sufre. No analizamos nuestra vida hora por hora, tratamos de alejarnos del árbol y mirar el bosque.


    Eso se transmite y los demás lo notan. La familia de Joe —los dueños de la empresa— nos invita muy seguido a su casa y se convierte en nuestra familia en Europa. La última semana nos dicen que están encantados con nuestra impronta y quieren que nos quedemos, ya no como reponedores o cajeros, sino como encargados de dos sucursales. Nos ofrecen trabajo fijo, un excelente salario y la posibilidad de quedarnos a vivir por allá. Superamos sus expectativas a nivel laboral y humano.


    Agradecemos pero no aceptamos la propuesta: queremos volver. Es agosto, hace más de tres años que viajamos sin parar. Estamos listos para visitar a los nuestros y conocer Uruguay, como hicimos en decenas de países. Queremos recorrer ciudades y pueblos, conocer lugares y también historias: usar los viajes como excusa para abrir más puertas.


    Mientras preparamos los bolsos para el regreso, tratamos de dimensionar un poco lo que hicimos, lo que llevamos vivido. Y no lo logramos. Cuando hablamos de estos tres años no sentimos casi nada. 1117 días son mucho, 29 países también; pasó tanto que nos cuesta llegar a una conclusión. Sin embargo, cuando recordamos un día, un momento, todo cobra sentido.


     


    A cada día lo siguió otro y a este viaje lo siguió volver. Llegar a Uruguay trajo abrazos, familia y amigos. Nos devolvió nuestro fútbol, dormir en casa, guardar las mochilas, y recién ahí, nos dejó descansar y que los días pasaran, que se fueran.


    Durante el viaje, cada día elegimos: dónde dormir, qué comer, cuáles lugares visitar. Teníamos que hacerlo nosotros, sí o sí. Nos encantó, pero vivir todos los días de manera intensa no nos permitía procesar. Cientos de veces nos acostamos hablando de lo que vivimos en el día, nos quedamos dormidos y nunca cerramos la charla. La siguiente mañana nos trajo algo que también queríamos conversar. Historias reemplazadas por historias, personas por personas, países por países.
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    ¿Cuándo vamos a tener tiempo de apreciar, si no paramos de vivir?


     


    Valorar lleva horas, entender también. Vivimos experiencias increíbles, después las creímos, ahora parecen de todos los días. Necesitamos tiempo. Tenemos que parar, queremos parar, mirar desde afuera esta locura que desde adentro ya nos parece normal.
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    Más información en nuestro blog

  


  


  
    A LA VUELTA DEL MUNDO


    Nuestro viaje por el mundo arrancó el 21 de julio de 2013 y terminó el 11 de agosto de 2016. Fueron 3 años y 1 mes de viaje, exactamente 1117 días.


    Recorrimos 29 países de 4 continentes. Empezamos por Chile, seguimos por Polinesia Francesa y llegamos a Australia, donde trabajamos durante un año. Siguieron Nueva Zelanda, China, Vietnam, Camboya, Tailandia e India, donde tocó pasar a Europa y visitar España, Turquía, Hungría, Croacia, Eslovenia, Montenegro, Bosnia Herzegovina y Serbia. Continuamos con Israel, Palestina, Rusia, Mongolia, Japón, Corea del Sur, Filipinas, Malasia, Singapur, Indonesia, Laos y Escocia, desde donde retornamos a Uruguay.


    Conocimos 26 capitales, 138 ciudades y 150 pueblos. Estuvimos en 29 islas y 4 desiertos. En total pasamos por 39 aeropuertos y 73 miradores. 


    Firmamos 3 contratos de alquiler de vivienda. Fuimos invitados a dormir en 57 casas, de las cuales 17 eran de uruguayos por el mundo. Dormimos en lugares de todo tipo: desde carpas hasta mansiones, desde baños públicos hasta lavaderos 24 horas.


    Trabajamos 371 días en 21 roles distintos. Gastamos más de 40.000 dólares, 100% generados durante el mismo viaje. 


    Fueron más de 200 siestas al sol y 40 jornadas de arte callejero en las que hicimos de estatuas vivientes, vendimos postales y amansa locos. 


    Nos cortamos 21 veces el pelo en 7 países.


    Conocimos 11 religiones, entramos a 112 templos y participamos de 21 rituales. 


    Caminamos por 4 terrazas de arroz, hicimos 209 caminatas por diferentes paisajes y llegamos a 16 cascadas. Descansamos en 75 playas, entramos a 43 museos y 16 galerías de arte. Conocimos 21 estadios y 3 nuevos deportes. Visitamos 2 Nuevas Maravillas y 2 Maravillas Naturales del Mundo.


    Nos perdimos en 124 mercados, comimos en 194 puestos callejeros y probamos 89 platos nuevos. Cocinamos 1125 veces. 


    Nos movimos en muchos medios de transporte: 6 autos de alquiler, hicimos 5 países a dedo en los que subimos a 67 vehículos. Viajamos en 3 casas rodantes, 4 motos, 11 bicicletas, 81 trenes, 45 aviones y 21 barcos. Tuvimos 4 accidentes grandes y quizá otros 10 menores.


    Sacamos 37.665 fotos y 991 selfies, filmamos 884 videos y ocupamos 694 gigas de espacio.


    Festejamos siete cumpleaños, tres años nuevos y navidades.


    Dimos y recibimos muchísimos abrazos. Tuvimos infinitas charlas, tan incontables como la felicidad que sentimos por haber hecho realidad este sueño. 
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      NICOLÁS Y GERMÁN LLEGARON A URUGUAY EL 11 DE AGOSTO DE 2016. SESENTA DÍAS MÁS TARDE, ARRANCARON A CONOCER SU PAÍS DURANTE CINCO MESES. EL RECORRIDO SUPERÓ LOS 17.000 KILÓMETROS E INCLUYÓ 120 PUEBLOS DE TODOS LOS DEPARTAMENTOS. AHORA SÍ SE SIENTEN TAN LOCALES EN URUGUAY COMO EN FILIPINAS O NUEVA ZELANDA Y POSIBLEMENTE LO CUENTEN EN SU PRÓXIMO LIBRO.
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  “¿Cómo llegamos tan lejos?”, se preguntan los hermanos
Kronfeld. Y ensayan las respuestas en este libro que revive
los 1117 días de su singular viaje por el mundo.


  
Con sus mochilas en las espaldas y la convicción de que
las mejores experiencias están en los caminos extraordinarios,
los Kronfeld lograron adentrarse en moto en el
desierto de Mongolia y ser huéspedes de los nómades que
lo habitan, recibir aplausos del público como estatuas
vivientes en las calles de Australia, conseguir trabajo y
alojamiento en el hermético y prohibitivo Japón, convivir
con musulmanes en Malasia, cocinar con una anfitriona
rusa sin necesidad de hablar, escuchar a sobrevivientes
de múltiples guerras, encontrarse con paisajes de extrema
belleza y con situaciones de franco horror.

Nicolás y Germán recorrieron miles de kilómetros a dedo
y a pie, en trenes de última generación y de antiguo hacinamiento,
en ómnibus destartalados, en aviones baratos,
en autos lujosos y en los medios de transporte más folclóricos
que se puedan imaginar. Siempre viajaron conectando
con la gente local o intentando hacerlo, y siempre
acompañados de manera virtual por personas de todo el
mundo a través de sus redes sociales.

Su viaje, su forma de vivirlo, sus reflexiones y sus experiencias
únicas llevan al lector de la mano tan lejos como
estuvieron ellos. Es imposible quedar indiferente. Y es
casi imposible que no den ganas de armar la mochila,
desenchufar la heladera, cerrar con llave la puerta y salir
al mundo para obtener respuestas propias a la pregunta
“¿Cómo llegamos tan lejos?”.
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  NICOLÁS KRONFELD | GERMÁN KRONFELD


  Nicolás  (30) y Germán
 (31) nacieron en Uruguay, vivieron
siempre en la zona de Parque Rodó
junto a su tercer hermano y sus padres.
Antes de salir a recorrer el mundo tenían
una vida muy parecida a la del resto; trabajaban,
estudiaban, pasaban tiempo con
amigos y familia. 

Pero a partir de 2013 su vida cambió. Se fueron
con la idea de viajar un año y medio
pero el viaje se los llevó por más de tres. 

Al volver, decidieron hacer lo mismo en su
país. Conocieron gran parte de Uruguay
durante cinco meses, recorrieron 17.000
kilómetros y más de 120 pueblos para
sentirse tan locales acá como en Nueva
Zelanda o en Filipinas. 

Hoy se encuentran en Montevideo, impulsando
el nuevo proyecto que comparten:
A la Vuelta Travel, una agencia de viajes
que da la oportunidad de viajar como
ellos, de conocer más que visitar, de experimentar
vivencias únicas en diferentes
destinos del mundo. 

Si querés conocer más, te invitamos a seguir
sus historias: 

Facebook: viajealavuelta

Twitter: viajealavuelta

Instagram: viajealavuelta
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